剪下
块布来给他做条裤子，再用新娘穿
细麻布做件衬衣，好让他死后继续保持体面。她们围坐成圈做针线活，不时朝那具尸体瞟上眼，都觉得风从未像那天夜里那样顽强过，加勒比海也从来没有那样焦躁不安过，她们猜测，这些变化定和这个死人有点儿关系。她们想，要是这个
不起男人曾住在她们村，他家房门应该会最宽，房顶会最高，地板会最结实，床架会用船主肋做成，再用铁螺栓上紧，他女人会是最幸福女人。她们想，这个人定很有威望，他只须喊喊各种鱼名字，鱼儿们便会从海里跳出来。他干起农活来定十分卖力，能让最贫瘠石头地里冒出清泉，能在悬崖上种出鲜花。她们暗暗把他和自己丈夫比较番，心想，丈夫辈子能干事儿恐怕都抵不上这人夜干事儿，最后，她们从心底里觉得丈夫是世上最龌龊卑劣货色。正当她们这样想入非非时候，她们中间最老那个女人——因为最老，她看那个溺水者时候，目光里少些爱恋，多些怜悯——叹口气说：
“看脸话，他应该叫埃斯特班。”
没错。对大多数人来说，只须再看眼就会明白，这人不可能有别名字。最年轻几个女人更顽固些，她们还在幻想，如果给他穿上衣裳，让他躺在鲜花丛中，脚蹬双漆皮鞋，也可以叫他劳塔罗。她们这种幻想终归是徒劳，那块布料根本不够，裤子剪裁得很糟糕，缝得也不怎
样，穿上去绷得紧紧，而且他心里面隐藏着力量把衬衣扣子全都崩开。后半夜，风声小许多，星期三大海显出副昏昏沉沉模样。片寂静之中，女人们最后疑问也消除：这人就是埃斯特班。最后不得不把他停放在地上时候，那些给他穿衣服、梳头、剪指甲、刮胡子女人都不由自主地心生怜悯。直到此时她们才明白，拖着这副庞大身躯，他连死都这费事，活着时候该有多不快乐。她们知道他活着时候进门要侧着身子，经常会碰到房梁。出门做客只能站着，双海狮般粉嫩手不知往哪儿放才好。女主人还得找出家里最结实椅子，胆战心惊地对他说，埃斯特班，劳驾您坐这儿吧。而他呢，靠在墙角微笑着，您别麻烦，太太，
这样就挺好。因为每次出门做客都碰到这样事，他脚后跟磨得掉皮，背部总是小心翼翼。您别麻烦，太太，这样就挺好，他这样说只是因为不想把椅子坐塌闹出洋相。他也许从不知道，那些对他说，别走，埃斯特班，至少等到咖啡煮好人，会在他身后叽叽咕咕，那个大傻瓜走，谢天谢地，那个长副漂亮脸蛋傻瓜总算走。天亮以前，那群
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
