里，裹着包装纸，还系
玻璃纱
蝴蝶结。“
直没弄明白，他怎
知道那天是生日。”她对说。她费好大劲儿才让父母相信，她没有给巴亚尔多·圣罗曼任何理由赠送这样份厚礼，而且是以这种张扬惹眼方式。于是，她两个哥哥佩德罗和巴勃罗，抱上手摇唱机去单身公寓，想将它送归原主。这对孪生兄弟办事麻利，因此没有人看见他们进出公寓。但有点这家人未曾考虑到，那就是巴亚尔多·圣罗曼不可抗拒魅力。兄弟两人直到第二天清晨才回来，喝得酩酊大醉，不仅抱回手摇唱机，而且把巴亚尔多·圣罗曼领到家里继续开怀畅饮。
安赫拉·维卡里奥是这个清贫家庭里最小女儿。她父亲庞西奥·维卡里奥是穷人家金匠。为维护家庭声誉，他兢兢业业地打制金银首饰，终致双目失明。她母亲普里西玛·德尔卡门当过小学教员，结婚后永远地做家庭主妇。她那温和而略显忧伤面容将她严厉性格完全隐藏起来。“她看上去像个修女。”梅塞德斯回忆说。这位母亲凭着强烈牺牲精神，倾注全部精力照顾丈夫、抚养子女，有时甚至让人忘记她存在。两个大女儿很晚才成婚。除那对孪生兄弟，中间还有过个女儿，因为夜里发烧而早夭。两年过去，全家人仍在给她服丧，在家时穿着简孝，出门则身重孝。家中男孩被教育要长成男子汉，女孩则要做贤妻良母。她们会刺绣、缝纫、织花边、洗熨衣物、编绢花、做精致甜食，还会撰写订婚请柬。那时候别人家女孩已不太在意与死亡有关礼仪，可这四个姑娘却还熟悉老辈人做法，知道如何照料病人、慰藉临终者和为死者穿寿衣。她们只有件事让母亲看不惯，就是在睡前梳头。“姑娘们，”她对几个女孩说，“不要在夜里梳头，会耽误水手归航。”除此以外，母亲认为谁家姑娘也比不上她们有教养。“这几个女孩真是完美，”常常听到母亲这说，“哪个男人娶她们都会幸福，因为她们从小就学会吃苦耐劳。”不过，娶两个大女儿男人很难打破这对姐妹圈子，她们走到哪儿都形影不离，组织舞会只让女人参加，而且总能觉察出男人们隐藏不良企图。
安赫拉·维卡里奥在四个姑娘里长得最漂亮，母亲说，她出生时候脐带绕在脖子上，跟历史上伟大王后们样。不过她有种孤独无依、消沉萎靡气质，预示她捉摸不定未来。每年圣诞假期都能看见她，她在自家窗前次比次显得沉郁。她个下午坐在那里用零碎绸布做绢花，和邻家姑娘们起哼着单身女子华尔兹曲。“她已经死吊到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
