，在烧掉之前安安静静地读
下。她连看
三遍。
那是对人生、爱情、老年和死亡
思考。这些思想曾经多次象夜间小鸟似在她头上扑扇着翅膀掠过，但是当她想抓住它们时，它们却四散飞走，只留下片羽毛。这些创见就摆在面前，如此清晰，如此简单明，就象她自己也曾乐意说出来那样。她又次感到难过，自己丈夫已经死，不能和他块探讨，就象每天睡觉以前评说当天某些事情那样。就这样，站在她面前是个陌生阿里萨，他有着种敏锐洞察力和远见卓识，这与其年轻时狂热信件和整个生可怜遭遇是不相符。他话别出心裁，如跟埃斯科拉斯蒂卡姑妈眼中那种受圣灵启示男子样。这
想，她又象第次收到他信时那样害怕起来。但不管怎说，最使她安心是，她确信那封信并非重复守灵那天晚上粗鲁话语，而是种打算勾销过去十分高尚行为。
以后信终于使她平静下来。但她在怀着越来越浓厚兴趣阅读之后，还是把它付之炬，尽管在烧掉后她逐渐感到种无法消除内疚。就这样，当她开始收到编号信时，她找到自己所希望不将信毁掉道德上证据。不管怎说，她最初意图并非是把信留给自己，而是等待机会将信还给阿里萨。她认为，对人类那有用东西不该丢失。糟糕是，随着时日流逝，她还是封接封地收到他信件，平均三、四天就收到封。她不愿使自己难堪，也不愿写封信解释——她矜持不允许她这样做，可她不知道除此之外还有什办法把信还给他。
第年守寡对她来说就足够。对丈夫纯洁回忆不再妨碍她日常活动，不再妨碍她考虑隐私，也不再妨碍她有某些实实在在想法，而是变成种指导和照料她思想指南。
有时，在她确实需要他地方，她会看到他，不象是个幽灵，而象是个有血有肉躯体。她相信他就在那里，还活着，但没有男子怪病，没有家长式指手画脚苛求，也没有总是要求她以他爱她方式爱他：不分场合亲吻，日日夜夜叙情。确信这点，使她受到鼓舞。因为这样她就比他活着时候对他理解得更深，理解他渴望她爱心情，理解他迫不及待地要在她身上找到他社交生活支柱愿望。实际上，他愿望从来没有实现过。天，她大失所望，曾这样对他喊道：“你没有看到
是多不幸吗？”他以他特有动作摘下眼镜，既不愠怒，也不恐慌，只是用那孩子般无真明亮大眼睛注视着她，只用句话就让她知道他那惊人智慧全部分量：“你要永远记住，对恩爱夫妻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
