还搭着
根男人
领带。然后
想起来
，转过头，看到亨利。这
简单状态，好像是辈子习以为常事情。他放肆地睡着，身体扭曲成奇特造型，像是刚被海水冲上岸似。他个胳膊盖住眼睛遮挡早晨阳光，又长又黑头发自然披散在枕头上。这刻，这简单状态，们，此时此地，终于到达这刻。
小心地起床，亨利床就是他沙发。站起来，弹簧“吱吱嘎嘎”地响。从床到书橱之间没有多少空间，只能侧着身子挪到走廊上。浴室是袖珍，仿佛是在仙境漫游爱丽斯，突然变大，不得不把手臂伸到窗外才能转过身来。装饰华丽电暖器正运转着，叮当作响地挥发出热流。小便，洗手和脸。然后注意到白瓷牙刷架上，并排放着两把牙刷。
打开医药橱，隔板上层是剃须刀、润须霜、口腔消毒水、感冒药、须后水、块蓝色大理石、牙签、除臭剂；隔板下层是护手霜、卫生棉、避孕用子宫帽、体香剂、唇膏、瓶复合维生素，还有管杀精软膏。唇膏是那种深深红色。
站在那儿，手里握着唇膏，觉得有些恶心。想知道她长什样，叫什名字，想他们在起多久，猜，应该足够久。把唇膏放回原处，关上医药橱门。在镜子里看着自己，脸色苍白，头发凌乱地朝向四面八方。好，不管你是谁，现在是在这儿，你也许是亨利过去女人，可是他未来。对自己微笑，镜子里也回敬个鬼脸。拿起亨利挂在浴室门背后条绒布棉浴袍，下面还有另件灰蓝色丝浴袍。不知什原因，穿上他浴袍后就觉得舒服多。
回到客厅，亨利还在睡觉。在窗台上找到手表，才六点半。可已不再平静，没有回床继续睡觉心情。去厨房找咖啡，厨房里所有桌子上都堆着盘子、杂志和其他读物，水槽里竟然还有只袜子。终于明白，亨利昨夜图省事，定是不分青红皂白地把所有东西都塞进厨房。以前总觉得亨利很爱干净，现在真相大白，他只是对个人仪表丝不苟，对其他方面则要求极低。在冰箱里找到咖啡，也找到咖啡机，便开始煮起来。等水烧开间隙，正好仔细研究下亨利书橱。
他还是熟悉那个亨利。多恩15《挽歌、颂歌及十四行诗》、马洛16《浮士德博士悲剧》、《裸体午餐》、布莱德斯特律17、康德、罗兰·巴特、福柯、德里达；布莱克18《天真与经验之歌》、《小熊维尼和他朋友们》、《注释版爱丽丝》、海德格尔、里尔克、《项狄传》、《威斯康新死亡之旅》、亚里士多德
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
