？哦——”
把妈妈放回到枕头上，捋平她
睡衣和头发。
“她走
。”
九九八年十二月十二日，星期六
（亨利三十五岁，克莱尔二十七岁）
亨利：露西尔是惟爱这座花园人。以往每次们去拜访，克莱尔总是从草地云雀屋前门直奔后门，到院子里去找她。不管晴天还是下雨，几乎每次她都是在花园里。她身体好时候，就跪在花圃里，锄草、移植，要不就是给玫瑰施肥；生病时，埃塔和菲力浦也会用被子裹住她，把她弄下楼，放到藤椅上。她有时坐在喷泉边，有时坐在梨树下面，在那里可以看到干活彼得，看到他耕地、修剪、嫁接举动。当露西亚有好转，就会重新摆弄花园，让们高兴：红头小金丝雀发现新喂食者，日晷旁边大丽花长得比想象中还要好，新冒出来玫瑰花长成片不怎
和谐、甚至有点恐怖淡紫色，可还是那富有生机，令她舍不得下锄。曾有年夏天，露西亚和爱丽西亚做个实验：爱丽西亚每天花几个小时在花园里练大提琴，看植物是否会对音乐作出反应。后来，露西亚发誓说从来没有结过那多西红柿，她还给们看只和大腿般粗胡瓜。于是，实验被认为取得极大成功，却没有年年继续下去，因为那个夏天之后，露西亚就再也没有恢复过。
她健康状况随季节变化而变化，就像那些植物样。夏天们都在时候，露西亚精神振奋，房前屋后到处都是马克、莎伦家孩子欢笑和喧闹。他们像小狗样在喷泉里翻滚，在草地上满头大汗地嬉戏蹦跳。露西亚衣服常常沾满污垢，可她本人却仪态优雅，她总是站起身来和们打招呼，夹杂着银丝金铜色头发卷成团，几股粗粗头发不停地挣脱，从她脸上散落下来，她脱掉白色小羊皮园艺手套，放下史密斯—豪根251园艺工具，迎接们拥抱。和露西亚总是循规蹈矩地亲吻对方脸颊，仿佛们是对好久不见法国老年伯爵夫人。尽管她用个眼神就可以让她女儿难过好几天，对却直很友好。怀念她，而克莱尔……“怀念”这个词还远远不够。克莱尔饱尝着丧亲之痛，她走进房间，却忘为什要进来；她坐着看书，个小时也没翻动过页。可是她没有哭。对于笑话，她只是微微笑。她吃放在她面前任何东西。当想和克莱尔做爱时，她也很顺从……但过会儿，只能离开她身体，害怕她那副神游于千里之外、温顺而无泪面孔。怀念露西亚，但失去是克莱尔。克莱尔已经走远，留给只是个看上去面容相像陌生女人。
九九八年十月二十
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
