她笑了——吉姆的妻子和杰克的妈妈。上帝,她笑得是多么的开心啊。上帝,他们是多么地想念她啊。她依然是那个能让吉姆和杰克更加理解对方的人,虽然她已经不在他们身边了。
她去世以后,吉姆老了很多,成了个谨小慎微的懦弱鬼,从来不敢把自己吐出来的气全都吸回去。那天晚上,吉姆坐在医院里,觉得人生变成了一道冰冷的裂缝,而他已经失去了抓住缝隙边缘的力气,马上就要掉进内心的那片深渊。
“不,我是说,公寓里总共有多少人?”
吉姆开始胡扯,但他希望自己听起来像是个完全了解情况的明白人:“我来算算……七个潜在买家。或者说,嗯……卢欧和茱尔丝、罗杰和安娜-莱娜,还有艾丝特尔,她其实对那套公寓一点儿兴趣都没有……”
“这是五个。”杰克不耐烦地点着头。
“五个,是的。就是这样,没错。还有那个扎拉,我们不知道她为什么会去看房。再就是伦纳特,他去那里是因为安娜-莱娜雇了他。这样就有了……一、二、三、四、五……”
“一共七个人!”杰克点着头说。
是别的什么鬼玩意儿……肯定是有人故意泼在地上的。”
吉姆盯着儿子看了很久,然后挠了挠脸上的胡茬。
“你知道吗?从某一个角度看,这简直是世界上最聪明的犯罪……”他说。
杰克点点头,按了按前额的大包,替他父亲把话说完:“……但从另一个角度看,罪犯似乎是个彻头彻尾的白痴。”
他们两个里面,至少有一个是正确的。
“加上罪犯。”吉姆补充道。
“对。还要加上……房产经纪人。”
“还要加上房产经纪人,是的,所以总共应该有九个人!”吉姆说,发现自己的算术水平还不错,他觉得挺高兴。
“你确定吗,爸爸?”杰克叹了口气。
他一直看着父亲,等待吉姆反应过来,然而对方始终没有反应。完全没有。这让杰克想起了许多年前他们一起看电影的那次,电影结束后,杰克给吉姆解释:“可是,爸爸,那个秃头‘死了’,所以只有那个小孩才能看见他!”他父亲叫道:“什么?他是鬼?不,不可能!假如他真的是鬼,我们怎么还能看见他呢?”
杰克一屁股坐进沙发里,吉姆横着倒在沙发上,好像被人推了一把。杰克拿起他的包,找出所有证人的讯问记录,把它们摆成一个圈,但没解释他这是在干什么。他把每一条记录都读了一遍。看完最后一页,他有条不紊地咬起了舌头,因为他感受压力的地方是舌头。
“我是白痴。”他说。
“为什么?”吉姆纳闷。
“狗屎!该死,狗屎……我是个白痴!公寓里面有多少人,爸爸?”
“你是说有多少潜在买家?”