——它们，就是那些经过
高温、已经熔化在他身体里
往事，而它们合金却是
种奇怪、安静感受，使他面对着黑暗田野微笑，并且惊讶快乐为什
能令人受伤。
过会儿，他意识到自己是在想自己过去，好像其中某些日子铺开在他面前，迫使他再去看。他不想去看，他把对过去记忆蔑视为种毫无用处沉溺。但随后他明白，今夜对往事追忆是对他兜里那块金属纪念，于是他便由着自己。
他看到那天，他站在岩石矿层上面，感到串汗珠从脑门直淌到脖子。那时他十四岁，是在明尼苏达铁矿工作第
，能看到星空映衬下几簇叶子；树叶干枯，打着卷，摇摇欲落。远处，几点灯光从散落在四野房屋窗户中透出来，但这灯光，却使得道路更加孤寂。
他只是在快乐时候才会感到孤独。他偶尔回头，望望身后工厂上方那片泛着红光夜空。
他没有想过那过去十年。十年后今天晚上，只剩下种感觉，除安宁和庄重，他想不出能够再如何去表达。那感觉是个总和，而他已不必去细数其中每部分。然而，那些没有被记起部分，依旧蕴藏在感觉当中。它们是在工厂实验室焦炉旁度过那些夜晚——
——那些在家里工作室度过夜晚，在纸上记满公式，然后在失败恼怒中把它们团成团。
——那些白天，他挑选来协助自己几个青年科学家们，像战士准备去打场注定失败战争，等待着他命令。他们已经心力交瘁，依然无怨无悔，只是沉默着，让心里话在空气中飘荡：“里尔登先生，这做不到——”
——那些吃半饭，被闪电般突如其来新主意打断和舍弃，个想法，必须立即去求证、去努力、去试验、去花数月工作在上面，然后，像放弃其他失败样放弃它。
——那些时间，扔下会议、合同，扔下自己要经营全国最好钢铁厂责任心才挤出来时间，带着负罪感偷出来，如同是为份秘密感情。
——那个横跨十年而未动摇念头，无时不在。当他看到城市建筑，看到铁路，看到农舍窗里灯光，看到宴会上漂亮妇人手中正在拿着切水果刀子，这念头就在他心里：种金属合金，会比钢铁用途更广；种金属拿来与钢相比，就如同拿钢与铸铁相比样——
——那种当他扔掉个希望或者样品时自
折磨，强迫自己忘记疲惫，不给自己时间去感觉，迫使自己经受这种痛苦：“不够好……还是不够好……”然后继续，可以成功信念后面没有动力。
——然后就是成功那天，把它们成果命名为里尔登合金。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
