啊,艾迪!”但她却语调平稳地说,“不用担心,我们会给里约诺特铁路找到另一个工程承包商的。”
她离开办公室时已经很晚了。她在楼门前的人行道上停住了脚步,望着眼前的街道。她突然感到自己的精力、目标和欲望都消失一空,像是发动机“啪”地断裂,停止了转动。
微弱的光线从身后的建筑中融进了天空,这天空融化了无数未知的灯光,映衬着电动城市的喘息。她想休息了。去休息,她想,从什么地方去找些享受来。
她的工作是她想要的和所有的一切。不过,也有像今晚这样的时候,她会感到突然的、特别的空,不是空虚,而是沉寂,不是绝望,而是凝固,如同她体内的一切都完好无缺,但全都停止不动了。然后,她会产生一种愿望,想在外面找到快乐,在某个作品或宏伟的景观面前,做一个被动的旁观者。不是去获得,而是去接受;不是去开始,而是去应对;不是去创造,而是去赞美。我需要它来支持自己继续,她想,因为快乐是一个人的燃料。
她一直是——她闭上眼睛,带着一丝安慰而痛苦的笑容——她自己幸福的动力。她曾经想象自己能够被别人成就的力量来推动,就像黑暗荒原上的人们愿意看到过路列车上明亮的车窗,见到力量和目标会令他们在旷野和深夜感到安心——她也想能感受它一会儿,只要能有一个简短的招呼,能有匆匆的一瞥,只要能挥着她的手臂说:有人要去某个地方……
她的双手插在大衣兜里,放慢了步子走着,帽檐斜边的阴影遮住了她的半个脸。身边的大楼高得令她的视线触不着天际。她想:建设这个城市耗费如此之大,它应该能提供很多很多。
在一家商店的门的上方,收音机喇叭的黑洞正冲着街道放出声音,那是正在城市的某个地方进行的一场交响乐演奏。那是一阵长长的、不成形的尖叫,像是衣服和肉体被胡乱地扯来扯去;那声音支离破碎,无和谐可言,没有旋律和节奏来维系。如果音乐是情感,而情感来源于思想,那这声音就是混乱、非理性,以及人自弃时的无望的尖叫。
她继续走着,在一家书店的橱窗前停下了脚步。橱窗里展示着一件褐色的夹克,缀着薄片组成的金字塔,上面刻着换毛的秃鹰。海报上写着:“属于我们这个世纪的小说,深入地剖析商人的贪婪,无畏地揭露人的堕落。”
她经过一家电影院,这里的灯光照亮了半个街区,只有一幅巨型图片和一些字母高挂在明晃晃的半空。图片上是一个正在笑着的年轻女子,她的面孔,即使是头一次看到,也会感到像是看了许多年后的那种厌烦。那些字母是:“……一出非同寻常的戏剧回答了重大的问题:女人应该说吗?