水塔弯曲
罐壁四周，看见
个又个名字：雷诺收割机、梅西水泥、君兰及琼斯苜蓿干花、克劳福德床垫之家、本杰明·威立谷物饲料、这些字眼如同是在空旷黑夜中举起面面旗帜，静静地展现出行动、努力、勇气和希望，在切都将消亡关头，记载着那些曾经能自由创造人们经历过辉煌；她看见相隔很远、互不干扰人家，看见小小商店和电灯照亮宽宽街道，如同几道闪亮笔触，纵横交叉地分布在这片漆黑荒野之上；她在破败城镇之间看到幽灵身影，看到工厂废墟上面摇摇欲坠烟囱，橱窗破烂商店残骸，歪歪斜斜、挂着几根断线电线杆；她突然感到眼前亮，那是很少能见到加油站，这个浑身是玻璃和金属雪白耀眼小岛，出现在沉重而深邃黑暗时空里；她看到前面街角上方有个霓虹灯做冰淇淋圆锥筒，它下面停辆斑驳不堪汽车，方向盘后面是个年轻小伙子，个姑娘从车上下来，夏天风正轻拂着她白裙子——她看着他们俩，不禁颤抖着，心里想：因为
知道是靠什
才换来你们青春，换来这个夜晚和这辆车，以及你们马上要用二十五美分买下这筒冰淇淋，所以不忍心这样看着你们；在远远镇子另边，她看到幢楼里发出阵阵灰蓝色闪光，那是她喜欢工厂发出来亮光，窗户内闪现出机器轮廓，黑暗房顶上竖立着块广告牌——突然之间，她头扎进胳膊，她浑身颤抖地坐在那里，对着这夜晚，对着她自己，对着切还活着人无声地哭喊着：不要失去它！……不要失去它！……
她噌地站起来，将灯打开。她动不动地站着，努力控制住自己，她清楚地知道，这种时候对她是最危险。城镇灯光不见，此时她窗外是片空茫长方块，她在寂静之中，听到下又下第四声敲击，敌人脚步声仍在继续，既没有加快，也没有停止。
她渴望着看见些生命和活力，便决定不把晚餐叫到自己车厢来，而是过去吃晚饭。个声音仿佛在强调和戏弄着她此刻孤寂，又回到她脑海里：“可你是不会去开空火车。”把它忘掉！她恼火地对自己说，同时忙向她车厢门口走去。
快到前面门廊时，附近传出个声音令她吃惊。当她将门拉开时候，听到声断喝：“滚下去，该死东西！”
个上年纪流浪汉正在她门廊个角落里栖身。他坐在地上，那副样子表明他已经没有力气站起来，也顾不得是不是正在被抓。他看着列车长，眼神敏锐而清醒，但没有丝毫反应。列车正由于轨道情况不好而减
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
