“鼠疫”这个词第次被提出来。写到这里,暂时不提留在窗后贝尔纳·里厄,让笔者谈下医生心里产生疑虑和感到惊异道理,因为这也是大多数市民反应,虽然程度各有不同c本来,天灾人祸是人间常事,然而旦落到头上,人们就难以相信是真。世上有过鼠疫次数和发生战争次数不相上下,而在鼠疫和战争面前,人们总是同样不知所措。里厄医生也和们这些市民样,点也没有准备,因此,们应该理解为什他会犹豫不定,也应该理解为什他会有这种既是担忧又有信心矛盾心理。战争刚爆发时候,人们说:“仗是打不长,真是太愚蠢。”毫无疑问,战争确是太愚蠢,但却也不会因此而很快结束。蠢事总是不会绝迹,假如人们能不专为自己着想,那就会明白。在这个问题上,市民们和大家样,他们专为自己着想,也就是说他们都是人道主义者:不相信天灾。天灾是由不得人,所以有人认为它不是现实,而是场即将消失噩梦。然而噩梦并不定消失,在噩梦接连过程里,倒是人自己消失,而且最先消失是那些人道主义者,因为他们未曾采取必要措施。这里市民所犯过错,并不比别处人更多些,只不过是他们忘应该虚心些罢,他们以为自己对付任何事情都有办法,这就意味着他们以为天灾不可能发生。他们依然干自己行当,做出门准备和发表议论。他们怎会想到那使前途毁灭、往来断绝和议论停止鼠疫呢?他们满以为可以自由自在,但是旦祸从天降,那就谁也不得自由。
不久以前,些散居各处病人,没有什预兆而死于鼠疫。里厄医生甚至在他朋友面前确认这些情况后,还不认为真有危险。只是因为做医生,对于病痛有他自己认识,想象也就丰富些。医生从窗口眺望这座尚未变样城市,面对令人疑虑未来,他所感到还仅仅是阵轻微不安。他竭力回忆自己关于这种疾病所知情况。数字从他脑海里浮现出来,他心想,在历史上已知三十来次大鼠疫中,竟死将近亿人。可是亿人死亡又算得什?对打过仗人来说,死人这件事已不怎令人在意。再说个人死亡只是在有旁人在场情况下才会得到重视,因此亿具尸体分散在漫长历史里,仅是想象中缕青烟而已。医生想起在君土坦丁堡鼠疫中,据普罗科匹厄斯①记载,天之内死去万人。万个死者相当于座大型电影院观众人数五倍,这是完全比拟得当。把走出五座电影院观众集合在起,带领到市里广场上,让他们成堆地死去,这就能看得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。