六十六号公路是主要流民路线。六十六号——这条横贯全国混凝土长路,在地图上从密西西比河直蜿蜒通到贝克斯菲尔德(1)——越过红色原野和灰色原野,从群山中盘旋而上,跨过落基山脉分水岭,再下来进入那闪烁、可怕沙漠,然后又越过沙漠通到山区,再通到加利福尼亚富饶平原。
六十六号是逃荒人走路,这些人逃避尘沙和逐渐缩小耕地,逃避拖拉机震响和逐渐缩小土地所有权,逃避沙漠逐渐向北侵袭威胁,逃避得克萨斯州方面吹来旋风,逃避那些不能使土地肥沃、反而夺去土地微薄养分水灾。人们逃避着这切,他们从许多岔路、马车车道和高低不平村道来到六十六号公路上。六十六号公路是主要干道,是逃荒路。
在六十四号公路上,过克拉克斯维尔、欧札克、范布伦和史密斯堡这些市镇,就到阿肯色州尽头。所有公路都通到俄克拉何马城,六十六号公路从塔尔萨下来,二七〇号公路从麦卡莱斯特来,八十号公路从威奇托福尔斯南面,即伊尼德北面通到这里,还有埃德蒙、麦克洛德、珀塞尔。六十六号公路从俄克拉何马城通往外面各地;埃尔里诺和克林顿在六十六号公路往西头;还有海德罗、埃尔克城和特克索拉;这就到俄克拉何马州尽头。六十六号公路又穿过得克萨斯州狭长地带,经过沙姆罗克、麦莱恩、康韦和阿马里洛,再经过怀尔多拉多、维加和博伊西,就到得克萨斯州尽头。再往前去就是图克姆卡里和圣罗莎,然后进入新墨西哥州山区,从圣菲下去便到阿尔伯克基。再顺着格兰德河到洛斯卢纳斯,再往西顺着六十六号公路到盖洛普,就到新墨西哥州边界。
这时候就进入高山地区。亚利桑那州高山中有霍尔布鲁克、温斯洛和弗拉格斯塔夫这些市镇。然后是片大平原,像大地上波涛似起伏着。再过去是阿什福克和金曼,然后又是些大石山,那里水是要从山下挑上去卖。从亚利桑那州那些崎岖秃山上下去,就到科罗拉多河,河边长着青青芦苇,那就是亚利桑那州尽头。过这条河就是加利福尼亚,那里有座漂亮市镇,算是这州起点。那就是河边尼德尔斯。但是这条河在这带地方是个陌生客人。从尼德尔斯往上,跨过道光秃山脉,就到片沙漠地。六十六号公路横穿这块可怕沙漠,远处阳光闪闪地跳动着,中部那些黑压压大山耸立在远方,让赶路人看难免心焦。后来到巴斯托,又有片沙漠,过沙漠又是山区,这是些好山,六十六号公路从那当中蜿蜒地穿过去。然后忽然有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。