“
也这
想，”汤姆接着说，“西部
那些人为什恨你们？”
那个人用严酷眼光望着汤姆。“你们要上西部去吗？”
“正在赶路。”
“你们没到过加利福尼亚吧？”
“没有，们没到过。”
那两个男人脱去裤子，剥掉衬衫，跨进水里。尘沙沾满
他们腿，直到膝盖；他们脚让汗水泡得又白又软。他们懒洋洋地坐到水里，没精打采地洗着腰身。他们是父子俩，都让太阳晒坏。他们随着流水响声，发出
些痛苦呻吟。
爸客客气气地问道：“上西部去吗？”
“不。们是从那边回来。要回家乡去。们在那儿挣不到饭吃。”
“老家在哪儿？”汤姆问道。
“潘汉德尔，从潘帕附近来(1)。”
四十块钱。等们大家有事做，挣些钱到手，就放心。”
各人都坐在水里，感到流水冲激。牧师把双手和两臂浮在水面上。大家身子从颈项以下和手腕以上都是白，手和脸却晒成棕黄色，锁骨那儿都有个棕黄色V字形。他们用河沙擦着身子。
诺亚懒洋洋地说：“只想永远待在这儿。永远在水里待着。永远不挨饿，不发愁。辈子在水里待着，像窝小猪在烂泥里懒洋洋地躺着似。”
汤姆望着河对岸那些嵯峨山峰和河流下游尼德尔斯山峰，说道：“从来没见过这险峻山。这地方真是荒凉得要命。这是个国家骨骼。不知道们能不能找到个舒舒服服过活地方，用不着拼命爬山，跟那些乱七八糟石头打交道。见过绿油油原野画片，那儿有妈说过那种小房子，白白。妈心想要所白房子。只怕根本没有这种地方。只见过这样画片。”
爸说：“且等们到加利福尼亚再说吧。那时候就会看到好地方。”
“，那就
爸问道：“你们在家乡能过活吗？”
“不。可是们至少能跟认识老乡们道饿死。不会跟那些恨们人道挨饿。”
爸说：“你知道吧，说这种话，你是第二个人。他们恨你们干吗？”
“不知道，”那个人说。他双手捧起河水，擦擦脸，哼着鼻子，嘴里也喷出气来。污水从他头发里流下来，在他脖子上淌着。
“这方面情形，想多知道些，”爸说。
“哎呀，爸！这儿就是加利福尼亚呀。”
两个穿工装裤和汗湿蓝衬衫男人从柳树丛里走过来，望着这几个赤条条男子汉。他们喊道：“能游泳吗？”
“不知道，”汤姆说，“们都没试过。可是坐在这儿倒很舒服。”
“可以让们也到水里来坐坐吗？”
“这又不是们河。们可以给你们腾出小块地方来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
