一段时间里，每当黑夜降临的时候，我都会想起很多人。我的亲人，曾经的同学，朋友，同事，我的爱人，还有我听说过而不认识的人，他们中有的已经死掉，烧掉，摆起来或者埋下去，我曾经发誓要记住他们的样子，他们的声音，他们的气味，可是就像是人生中的大部分时光一样，你越是想要达到的愿望，上天越是捉弄你，让你离你的愿望越来越远，我越想记住他们，我就越在篡改关于他们的记忆，在脑海里把他们改得面目全非，我知道无论我多么努力，真实的活生生的他们已经不属于我，无论我以为我的记忆多么栩栩如生，他们都已经彻底地消亡，离我远去；他们中有的还在活着，用各种各样的方式在人世间行走，呼吸，说话，吃饭，做爱，睡觉，死亡离他们那么遥远，好像和他们这一生无关，可死亡其实已经潜伏在他们的灵魂，那些看似正常地规矩地理直气壮地生活着的人，在我看来，有些人已经疯了，有些人正在一点点死掉。按照别人要求的那样思考，谈论所有当下流行的话题，很快便掌握了网上新造的词汇，卖弄自己并不牢固的幸福，自以为是地与人辩论，虚张声势地愤怒，发自内心地卑微，一边吵闹着这是一个多么荒谬的世界，一边为这个荒谬的世界添砖加瓦，让它变得一天比一天荒谬。从我们走进学校那一天起，老师试图教给我们的最重要的道理就是听他们的话，他们告诉我们在哪里挖，我们就要一直挖，一定会挖出一眼泉水。到了我们快要三十岁的时候，我发现很多人还在挖，没有泉水的预兆，可很多人已经跌进自己挖的深坑里。我们为自己挖了一个坟墓。
在我父亲去世的那个夜晚，我陪在他的床边，一边抽烟，一边看着他扭动着身体努力想要睡着。我问他：爸，哪疼？他摇摇头，继续扭动，好像这么扭动着，床就会移动，把他送回我们的家。午夜，当我拿着烟，昏昏欲睡的时候，我感到有人正在用手碰我翘起的小腿。我睁开眼睛，看见父亲的手指挣脱了夹在上面的监控夹，他的眼睛看着我，好像他从没有生病，只是睡了一个漫长的午觉，随时准备推着茶蛋锅出去挣钱。我问：爸，感觉好点了？他的声音比平常时都大一点，没有像过去五个月，因为无止无休的阵痛而颤抖，他说：儿子，喝水。我把他的床摇高，然后把杯子里的吸管放在他嘴里，他吸了一口，用力咽下。他感激地看着我，好像刚刚麻烦我做了一件极其费力的大事。他又看了看窗帘，我以为他的幻觉又来了，在他去世之前的一个月他经常以为窗台上有一只鸟，然后告诉我不要抓你，打开窗户把你放走就好。那天他已经没有幻觉，他说：儿子，你知道我和你妈是怎么认
