识的吗？我说：不知道，我把床摇下来吧。他摇头，说：我们是在一个班组。我比她早回城一年，她第一天来上班的时候，穿了一件白色的连衣裙，梳着马尾辫，不像现在这么胖，腰特别直。我就知道和我生活一辈子的人就是她了。他看了看我的烟盒，说：给爸拿支烟抽。我说：不行，没有商量。他说：我今天感觉特别好。我说：不行，那更得保持。他说：小兔崽子，我终于落到你手里了。我说：我是为你好。说完我发现这句话是我爸小时候常说给我的。他继续说：我追你妈的时候，主要是靠饭盒。那时候我们都带饭盒，你奶奶特别会做饭，最拿手的是油焖大虾，你妈就是老吃我的虾，后来和我谈朋友了。我笑了说：爸，你还有这手段。他也笑，说：这是我这辈子最成功的事了。下岗啊，卖苞米啊，卖茶蛋，我都没觉得苦，你妈在，我们三口人就是一个家。我有点难过，赶紧点了支烟。他说：你不知道啊，你们赶上了个好时候。念书苦是苦，爸也知道念书不容易，可我们那时候想念书都不能念，学工学农，上山下乡，没念过书，一辈子也就这样了。我点头，我好像一眼看见了他们的苦难。他的声音变小了说：小男这个女孩儿不错，我和你妈都挺喜欢。我笑了笑，有点害羞，他从来没有说出过他对艾小男的想法。他说：如果你们以后真在一起，就永远别分开，像我和你妈一样。我说：一定，爸，你歇会儿。他点点头说：我还有好多话要跟你说，今天说不动了，以后再说吧。我把床摇下来说：不着急，以后慢慢说。他躺在床上，用我几乎听不见的声音说，好像在说给他自己：我死了，别让她一个人过，我知道，她最怕孤独。然后闭上眼睛，好像是睡着了。
也许我永远不会原谅自己，当时没有给他一支烟。
三天之后，他被火化，装进一个匣子里，我挑了一个最沉的匣子，我也不知道自己出于什么缘故，谁能把这东西偷走呢？当我把他和他的灵位摆在火葬场准备的柜子里，我看了看他的邻居，都和他年纪相仿，心里稍微宽慰了一些。匣子上的照片是我妈挑的，他这一生没有工夫照相，只好把他参加工作时的一寸照洗出来，镶在里面。那时的他和我现在一般大，穿着蓝色的工作服，头发黝黑，笑着，露出洁白的牙齿，看起来对未来没有任何恐惧。
我把小时候他送我的电子表摘下来，这只表不知不觉已经跟了我18年，换了无数的表带和电池，从来没有走错过一分一秒。我把它摆在柜子里，上面的时间是12点06分。
锁上柜子，出来拉着妈妈，我说：回家吧。
失去艾小男之后，我曾经骑着车在城市里漫无目的地瞎逛。我骑在快车道上，和每
