一辆汽车较量,他们把我远远抛在身后。有一天,好像有什么力量指引我一样,我跟着一辆汽车骑到了我小时候生活的城郊。我发现这里已经不是城郊,完全变成了城市的一部分,原来的那些废弃的火车道,杂乱无章的苞米地,每天生产大量噪音的煤厂,已经消失不见,在我家原来的土地上,矗立着大片的商品房,超市,汽车的四S店,和堆满钢筋和水泥的工地。原来我所生活的城市已经变得这样大,吞噻了我所有童年记忆里的荒凉而又生机勃勃的景观,我一直以来藏在心底的属于我的故乡连同关于它的记忆,已经被巨大的推土机和铲车推倒,埋葬,我甚至都来不及看它们最后一眼,就与它们告别了。我想也没想,又骑到了我从没有回来的108中学。多年来我一直躲着它,即使迫不得已来到它附近,我也尽量绕着它走,好像再看它一眼,就要被抓进去继续读书一样。我的母校已经变得我根本不认得,要不是门口的108三个数字,我甚至怀疑自己是不是当真在这里度过了不堪的三年。操场变得比原来还大,通通铺上了塑胶。那块让我断腿的石头一定已经不在,被人扔出了校园。升旗台更加高得好像无法企及,我相信任何站在上面的人都感到自己像迎风招展的旗子一样崇高。教学楼已经变成了楼群,不再是原来仅有的两栋,图书馆和体育馆在操场旁边出现,豪华得像是两座各有特色的洗浴中心。门口停满了小汽车,如果不是有学生开车来上学,就是老师们的财产,一辆一辆停在学校门边,好像这些车子如果一同开动,就能把学校拉走。下课了,学生们从教室里涌出,蔓延到操场上,我把自行车停在栅栏旁边,脸贴在栅栏上看他们都长什么样子,都在做些什么。令我意想不到的是,除了少数几个人在打篮球以外,球门之间的操场变成了聊天的场所,孩子们三五成群地站在塑胶上说话,时不时掏出手机摆弄几下,放回去,一会儿又掏出来。好多女孩子漂亮极了,校服里翻出彩色的领子,举手投足好像和我年纪相当,竟然有几分成年女子婀娜的风韵。男孩儿则要么极瘦,要么极胖,大都皮肤白晳,好像是昼伏夜出的飞禽。这座学校里唯一让我熟悉的,是他们的脸上有着和我们当初一样的表情。
忘了从什么时候起,我开始每天晚饭后都和妈妈说话,她喜欢讲和爸爸有关的故事还有身边人的故事,关于爸爸的故事她讲了很多遍,可每次讲都好像她突然间回忆起来一样。身边人的故事则经常更新,这一年她一点点地开始交朋友,认识了许多之前仅仅是抬头不见低头见的邻居。她告诉我邻居家的一个小孩儿今年上初中,有的家长给老师送了一辆车,她说她不信。