你……”富美诉说
事情原委。玲斗
父亲是美千惠店里常客，因为已经结婚，他不能给美千惠正当名分。不过，父亲
直照料着全家生活。遗憾是，在玲斗年幼时他离开。
玲斗想解更多父亲情况，比如他名字、住址、职业，可这些富美都没能透露。“没办法，
知道只有这些。你妈妈也没和仔细说。她告诉怀孩子时候，劝她不要生下来，可她说那个男人虽然不能认这个孩子，却能在生活上接济。这种话怎
能信呢？她还说那个男人有责任感，无论如何也不退让，就算将来那个男人帮不上忙也是天意，就算是她个人也要竭尽全力把孩子养大。她坚持要生下你，不肯堕胎。都说到这个地步，也没法反对……”大概富美想说，美千惠并非随随便便地选择成为单亲母亲，而是经过深思熟虑。
然而，玲斗怎也想不通，若非随随便便，为什没有再多活几年？为什没有构筑个幸福家庭？为什让独生子过苦日子？为什扔下儿子去另个世界？这太没有责任心。玲斗心里清楚，发这些牢骚太不近人情，母亲又不是自愿患上乳腺癌。可他还是想不开。他认命：就是个孤儿，从生下来就是孤零零人，没有人可以依靠，只能形单影只地活下去。
初中毕业后，玲斗想学点技术，进当地所工业职业高中，随后就职于千叶县家食品加工企业。选择这家企业倒不是因为玲斗对菜肴和食品感兴趣，而是公司可以帮员工找到低价公寓。当时他心里十分焦虑，不想再让外祖母为他受苦，希望尽早搬出去独立生活。
玲斗被分配到设施部，主要工作是维护检修生产线上食品加工机。那些机器大都陈旧不堪，时不时就要出些故障。食品加工企业都有供货期，维护人员必须在规定日期前把机器修好，如果修不好，则要叫来厂家技术人员现场作业。通宵修理后，第二天还得在机器旁观察整天，看是否正常运转——玲斗当时常常就是这种连轴转作息。
工作虽累，做得倒也开心。干完天活儿，老员工总会带玲斗去喝上杯。他那时还没有成年，其实不能喝酒，可又有谁会在意呢？
然而，进入公司第二年，发生起异物混入安全事故——包装用塑料袋残片掺进食品中。正常情况下，传感器应该会感知到异常，公司因此判定问题出在机器维护不力和检视不足上，而当时负责人正是玲斗。
玲斗不服，主张是其他原因导致这次事故，比如极有可能是生产线上操作人员故意关掉传感器——老员工为赶工期常常这做，这点人尽皆知，可所有人这时都沉默。他向上司
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
