人物所做事情解他们;而长篇小说正好相反:你首先创造出人物,然后他们基于各自独特性格做出特定行为。因此,可以说长篇小说中事件是独无二——不会出现在其他作品中;而不同短篇小说中则可以反复出现同样事件,直至读者和作者之间最终形成种暗语。绝不认为这是坏事。
此外,长篇小说——尤其是长篇科幻小说——创造个完整世界,包含无数琐碎细节——对于小说中人物来说也许是琐碎,但对于读者来说至关重要,因为他要靠多种多样细节来理解整个虚构世界。而短篇小说完全不同,你会立即意识到自己身处未来世界,因为房间里每面墙上都在播放肥皂剧。雷·布拉德伯里就这写过。仅仅这点就足以把故事从主流小说中扯出来,塞进科幻堆中。
科幻小说真正需要是个将它与现实世界彻底切断初始设定。所有优秀小说在被阅读时和被写作时都必须完成这种切割,以呈现出个虚构世界。但科幻作家在这方面压力更大,因为他们要实现切割超过《少年保尔》或《高大金发女郎》这两类流传久远主流小说。
短篇科幻小说呈现科幻情节,长篇科幻小说构建世界。这本短篇集中小说描述系列事件。危机是创作短篇故事关键,作者会让小说中人物陷入困境,面对似乎不可能解决棘手难题,然后再令这些人物摆脱危机……般如此。他能够令人物摆脱危机,这才是最重要。但在长篇小说中,主角行为深深植根于他个性,如果作者想让他脱困,就只能回到前面重写这个角色。中短篇小说不会出现这种情况,尤其是短篇(些很长小说,比如托马斯·曼《威尼斯之死》,类似于威廉·斯泰伦作品,其实属于短篇小说)。这切说明为什有些科幻作家能写出短篇,但写不出长篇,或者能写出长篇但写不出短篇。这是因为短篇小说中可以发生任何事情,作者只需调整人物适应事件。所以,在事件和情节方面,短篇小说作者受到限制比长篇小说少得多。在作者创作长篇小说过程中,他作品慢慢开始禁锢他,剥夺他自由。他创造出人物自行其是,只会做他们自己想做事情——而不是他希望他们去做事情。这方面成为长篇小说优势,另方面也成为弱点。(1968)
◎《稳定》STABILITY
创作于1947年或更早(之前未公开发表)。
◎《沃昂》ROOG
创作于1951年11月。《奇幻和科幻》(FantasyandScienceFiction),1953年2月,迪克卖出第篇小说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。