你第
次发表篇小说时，第件事就是打电话给你最好
朋友告诉他。然后他挂断
你电话，令你感到困惑，后来你终于意识到，他也想发表作品，但还没成功。他反应使你冷静下来。但当你妻子回家后，你把这个好消息告诉她，她可不会挂断你电话，她非常高兴、激动不已。《奇幻和科幻》杂志编辑安东尼·鲍彻发表
短篇《沃昂》时，边在家唱片店看店，边写作。如果有人询问职业，总是回答“是名作家”。在1951年伯克利，每个人都是名作家，即使他从未发表过任何东西。事实上，认识大多数人都认为向杂志投稿非常愚蠢而且有失身份；你写出篇小说，大声读给你朋友们听，然后最终被人们遗忘。这就行。那时候伯克利就是这样。
对来说另个问题是，小说不是小型期刊里文学故事，而是科幻小说，这吓到所有人。当时伯克利没人会读科幻小说（除小群非常古怪科幻爱好者，模样活像有生命蔬菜）。“可是，你正经作品呢？”人们这样问。印象中，
《沃昂》就是篇很正经小说，讲述恐惧和忠诚，讲述未知威胁，以及只善良动物无法让它爱人们解到这种威胁痛苦。还有什
主题能比这更正经呢？人们口中“正经”，其实真正意思是“重要”。科幻小说，从定义上来说，是不重要。《沃昂》发表后好几周都感到畏缩，因为意识到发表小说打破某种郑重行为规范，而且这还是篇科幻小说。
更糟是，现在开始产生种错觉，认为也许自己能靠写作谋生。在脑海中幻想，可以辞掉唱片店工作，买台更好打字机，然后直写下去，同时还能付得起家里账单。旦你开始出现这种想法，就会有人跑来把你拖离这种幻想。这是为你好。之后等他们放开你时，那种不切实际幻想就已消失不见。你会回到唱片店（或者超市、擦鞋店）。明白吧，成为作家这回事儿，相当于曾经问位朋友，他大学毕业后打算进入哪个行业，他说：“要成为名海盗。”他可是认真得不得。
事实上，《沃昂》能够发表是因为安东尼·鲍彻给讲怎样修改最初版本。如果没有他帮助，还会直在唱片店。真这样想。那时，托尼③在伯克利家中客厅里开个小型写作班。他会大声读出们小说。们不仅能知道这些作品有多糟糕，也能学到怎样才能将其完善。托尼认为，只让你知道你写得不好是毫无意义。他会帮助你把这个作品变为艺术。托尼知道优秀作品是怎样构成。他为此每周向你收费
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
