记录与说明（4 / 8）

美元。美元！如果这个世界上还有个好人，那肯定就是托尼·鲍彻。们真很爱他。们曾经每周聚会次，起打扑克。扑克、歌剧和写作对托尼来说都同样重要。非常想念他。1974年个晚上，梦见自己已经来到另个世界，而托尼正在那里等着。想到这个梦总是会热泪盈眶。他就在那里，只是变成早餐麦片广告里托尼虎。梦里他兴高采烈，也样。但这只是个梦。安东尼·鲍彻已经走，而仍然是个作家，这都是因为他。每当坐下来开始写个长篇或者短篇小说，关于那个人记忆就会回到心中。想，是他教会为爱写作，而不是出于野心。对于世界上所有事来说，这都是很好课。

《沃昂》这个小故事，源于只真正狗——和托尼样，现在已经走。那只狗名字其实叫斯诺珀④。它对于自己任务有种信念，就像对工作样。它工作（显然）是不让人从主人垃圾桶里偷走食物。斯诺珀卖力干活是因为它幻想主人认为这些垃圾很宝贵。他们每天都会把装在纸袋里美味食物拿到外面，小心翼翼放在个坚固金属容器里，再把盖子牢牢盖上。到周末，垃圾桶装满——于是太阳系中最邪恶东西开着辆大卡车前来偷走食物。斯诺珀知道这种事会发生在哪天：每次都是星期五。所以，星期五大约凌晨五点，斯诺珀会发出第波吠叫。和妻子认为那大概是垃圾工关掉闹钟时间。他们出门离家时，斯诺珀也会知道。它能听到他们动静。只有它会察觉到，其他人都无视正在发生切。斯诺珀肯定认为自己住在个全是疯子星球上。它主人，以及伯克利其他所有人，都能听到垃圾工来，却没有任何人采取任何措施。它叫声每周都会吓到。虽然它拼命想叫醒们令生气，但更令着迷是斯诺珀逻辑。心想，这只狗世界看起来是什样子？显然，它看到东西不同于们看到。它已经发展出套完整信仰体系，种完全不同于们世界观，而且逻辑上也能找到证据支持。

因此，二十七年来专职写作，都是以种原始方式为基础：试图进入另个人大脑，或者另种生物大脑，并透过他或它眼睛向外看，而且这个人与们其余人区别越大越好。你可以从某种智能生物开始，进步向外拓展，推测“它”世界是什样。显然，你不可能真正解它世界，但想，你可以好好地猜猜。渐渐开始相信，每个生物生活世界都与其他生物世界存在区别。到现在仍然相信这点。对斯诺珀来说，垃圾工是阴险可怕。