他们要写
份叫
。”
似乎没有别
可以说。风把他们单薄工作服刮得紧紧地裹在他们身上．言不发地坐在那里马上使你觉得很难堪，而且坐着不动也太冷，他说要赶地下铁道，就战起来要走。
“
们以后见吧，”他说。
“是，”她说，“们以后见吧。”
他犹豫地跟短短段距离，落在她身后半步路。他们俩没有再说话。她并没有想甩掉他，但是走得很快，使他无法跟上。他决定送她到地下铁道车站门口，但是突然觉得这样在寒风中跟着没有意思，也吃不消。他这时就心想不如离开她，回到栗树咖啡馆去，这个地方从来没有象现在这样吸引他过，他怀念地想着他在角落上那张桌子，还有那报纸、棋盘、不断斟满杜松子酒。尤其是，那里定很暖和。于是，也并不是完全出于偶然，他让小群人走在他与她中间。他不是很有决心地想追上去，但又放慢脚步，转过身来往回走。他走五十公尺远回过头来看。街上并不拥挤，但已看不清她。十多个匆匆忙忙赶路人中，有个可能是她。也许从背后已无法认出她发胖僵硬身子。
“在当时，”她刚才说，“你说真是这个意思。”他说真是这个意思。他不仅说，而且还打从心眼里希望如此。
他希望把她，而不是把他，送上前去喂——
电幕上音乐声有变化。音乐声中有种破裂嘲笑调子，黄色调子。接着——也许这不是真正发生事实，而是种有些象声音记忆——有人唱道：
“在遮荫栗树下；出卖你，你出卖——”他不觉热泪盈眶。个服务员走过，看到他杯中已空，就去拿杜松子酒瓶来。
他端起酒杯，闻下。这玩意儿口比口难喝。但是这已成他所沉溺因素。这是他生命，他死亡，他复活。他靠杜松子酒每晚沉醉如死，他靠杜松子酒每晨清醒过来-他很少在十点以前醒来，醒来时候眼皮都张不开，口渴如焚，背痛欲折，如果不是由于前天晚上在床边放着那瓶酒和茶杯，他是无法从横陈位置上起床。在中午几个小时里，他就面无表情地呆坐着，旁边放着瓶酒，听着电幕。从十五点到打烊，他是栗树咖啡馆常客。没有人再管他在干什
，任何警笛都惊动不他，电幕也不再训斥他。有时，大概星期两次，他到真理部间灰尘厚积、为人遗忘办公室里，做些工作，或类似工作事情。他被任命参加个小组委员会下个小组委员会，上面那个小组委员会所属委员会是那些负责处理编纂第十版新话词典时所发生次要问题无数委员会之。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
