那个时刻始终没有到来。说
许多无用
开场白之后，
父亲已是气息奄奄，最后永远离开人世。现在骑着马摸黑向圣伊雷内奥山前进，仍旧不知道应该去找谁续系。
半山腰上有条弯弯曲曲山路，顺着干涸河床方向前进。走在这条山路
父亲曾对说过，秃鹫飞向天空象征着黑夜即将结束。听见它们扇着沉重翅膀飞向昏暗天空，看见它们身影遮挡发暗星辰。它们起飞时很吃力，要花很多时间离开地面、离开灌木丛，仿佛只有飞起来后它们羽毛才成其为羽毛而不是针叶树树叶。秃鹫飞散之后，空中星星又出现。这时天空苍白、星辰昏暗，黎明到来。骑在马上沿着无人行走道路奔向奥克达尔村。
“纳乔，”父亲曾对说，“断气后你骑着马，拿着卡宾枪，带上三天干粮，沿着这个干涸河道爬上圣伊雷内奥山，直到你能够看见奥克达尔村屋顶上升起炊烟，走进村里为止。”
“为什
要去奥克达尔？”问他，“那里有谁？要去找谁？”
父亲声音越来越弱、越来越慢，脸色涨得越来越紫。“要告诉你
个秘密，瞒你瞒这多年……说来话长……”
他说这些话时快要咽气。知道他讲话时喜欢兜圈子，喜欢离题、插叙与倒叙，耽心他还未讲到实质性东西就完。“爸爸，快说，告诉到奥克达尔要找什人，叫什名字……”
“你妈妈……你不认识你妈妈，她住在奥克达尔……打你还带着尿布时起，她就没再见过你……”
知宿他临死之前会告诉谁是母亲。在童年和少年时代，他都未讲过母亲叫什名字，长什模样，为什他把从母亲怀抱中夺走，不让吃母亲奶，却带着跟他过这种到处流浪与逃亡生活。他应该告诉这切。“谁是母亲？她叫什名字？”当还不厌其烦地问他这些问题时，他对讲都是瞎编、相互矛盾谎话：有时说她是个到处讨饭乞丐，有时说她是个坐着红色轿车到处旅游外国太太，有时又说她是修道院里个修女，是马戏团里个女骑手；有时说她生下就死，有时说她在次地震中丧生。因此最后决定不再向他提这些问题，等他自己告诉。父亲现在染上黄热病，才刚满十六岁。
“让从头告诉你，”他大口喘着气说，“等你到奥克达尔，说：‘叫纳乔，是唐·阿纳斯塔西奥·查莫拉儿子。’你就会听到许多有关事情，那都是假，是对咒骂和毁谤。要你知道……”
“母亲名字，快说！”
“这就告诉你。现在是该你知道时候……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
