老人翻起那像火鸡般
红肿
眼皮,从披巾下举起干瘦
手指(像人们用来引火
干树枝),指向阿尔瓦拉多家
楼房。那是奥克达尔村用泥土垒起
房屋中惟
幢楼房,巴罗克形式
大楼正面仿佛建错
地方,像是被人遗弃在这里
片舞台布景。几个世纪以前有人
定以为这里是盛产黄金
地方,等他发现自己
错误后,这院新盖起
楼房便渐渐走向没落
。
仆人拴好马,领着
到处参观。
穿过
个又
个庭院,
上,望着黎明天空和参差不齐
森林黑影,仿佛迎来
新
其实并非新
天。所谓“新
”,那是说你在这
天第
次理解
某种事情;至于“并非新
”,那是因为这
天与平时
样,只不过比平时天亮得早些。
天大亮时候
看见河对岸也有这
条山路,路上也有
个人骑着马,肩上背着
支长枪,与
平行着向同
方向前进。
‘喂!”呼唤道,“这里离奥克达尔还有多远?”
他没有转过身来,或者说,他比这更糟:喊声仅使他侧
下头(否则
会以为他是个聋子),他旋即又自视前方,继续策马前进,既未回答
问话,也未跟
打招呼。
“喂!跟你说话呢!你是聋子,还是哑巴?”大声嚷道,而他却坐在马鞍里随着他那匹黑马
步伐前后左右地晃悠着。
谁知道从夜晚什时候起
们便沿着深谷两岸
山路并排前进呢。
原以为
牝马
蹄声在对岸
崖石上引起
回响,其实是那匹黑马
铁掌发出
铿锵声。
那个年轻人宽肩膀、长颈脖,头戴顶花边草帽。他那不友好
态度令
生气,
夹马刺,让
牧马跑起来,把他甩到后面,不愿再看见他。当
超过他后,不知什
神
启示让
回头看看他,见他从肩上摘下枪,正要举起来对着
瞄准。
立即伸手去马鞍上取出卡宾枪。这时他又把枪背到肩上,仿佛什
事也未发生似
。此后
们沿河两岸并排前进,相互盯着对方,不让对方落到自己身后。
牝马根据那匹黑马
步伐调节自己
步伐,仿佛它理解
耽心什
。
其实是这篇故事谐调着这四对铁蹄缓慢而庄重地沿着山间小路向上爬,走向那个包藏着过去与未来秘密
地方。那里
时间——过去与将来——拧在
起,就像搭在马鞍前面
那根缰绳。奥克达尔位于这个世界上人类居住区
边缘,位于
生命
边缘。
现在已经明白,通向奥克达尔
这段漫长
路程,比起
到达那里以后要干
事情来说要短暂得多。
“叫纳乔,是阿纳斯塔西奥·查莫拉
儿子,”
冲着坐在教堂墙边
个印第安老人说道,“
家在哪儿?”
想也许他知道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。