阿米莉娅妈妈——她个头像蚂蚱,性格像螳螂——说:“也许,弗里德曼是想说以喜欢本书为基础建立起来段关系算不上什关系。”阿米莉娅妈妈这时把手伸向弗里德曼先生。“玛格丽特洛曼。丈夫也是几年前去世。女儿阿米莉娅非要在查尔斯顿丧偶者读书会读您这本书。大家都觉得这书很精彩。”
“哦,真好,真……”弗里德曼对着洛曼太太露出灿烂笑容。“真……”
“怎?”洛曼太太又说遍。
弗里德曼清清喉咙,擦下眉毛和鼻子上汗。红着脸他比之前更像圣诞老人。他张开嘴巴,像是要说话,却把那摞刚刚签过名书和阿米莉娅妈妈菲格拉慕米色帆布鞋上呕吐
在挑选最漂亮帽子和签售时,他表现得更为自如。a.j.成功地让挺多人来参加活动,排队排到书店门外。“你应该像们在梅西百货样立起围栏。”弗里德曼建议道。
“在这行,极少需要围栏。”a.j.说。
最后轮到阿米莉娅和她妈妈请作家在她们书上签字。
“能见到您真是太好,”阿米莉娅说,“要不是因为您书,和男朋友很可能不会在起呢。”
a.j.摸摸他口袋里订婚戒指。现在时机恰当吗?不,太引人注目。
德曼说,“哎,你有没有什比葡萄酒更有劲儿?”
等到朗诵开始时,弗里德曼已经喝好几杯,这位作家把几个长点名词和外来短语——chappaqua[82],aprèsmoiledéluge[83],hadassah[84],l’chaim[85],challah[86],等等——念得含糊不清时,a.j.认为肯定是这个原因。有些作家不习惯大声朗诵。在问答环节,弗里德曼尽量回答得简短。
问:您妻子去世时你感觉如何?
答:悲伤,特别悲伤。
问:您最喜欢哪本书?
“拥抱下。”弗里德曼告诉阿米莉娅。她身子探过桌子,a.j.觉得自己看到那位老先生低头往阿米莉娅上衣里面看。
“那就是小说在你们身上产生力量。”弗里德曼说。
阿米莉娅端详他。“想是这样。”她顿下,“只不过这不是小说,对吗?是真人真事。”
“是,亲爱,那当然。”弗里德曼说。
a.j.插话道:“也许,弗里德曼先生是想说这就是叙事力量。”
答:《圣经》,要是《相约星期二》[87],不过很可能是《圣经》。
问:您比照片上年轻。
答:哎,谢谢您!
问:在报社上班怎样?
答:手总是脏脏。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。