孤寂之中,听任心灵眼睛注视着面前升起任何个光明幻象——幻象当然是又多又亮;听任心随着欢乐运动起伏,这种欢乐运动既在烦恼中使它膨胀,又用生命力来使它扩展;最最美好是,听任内在耳朵倾听个无穷无尽故事——这是个由想象不断创造和叙述出来故事,所祈求而在实际生活中并不存在插曲、生活、激情和情感,使这个故事变得生动有趣。
说人们应该对平静感到满足,这是徒然;人们总得有行动;即使找不到行动,也得创造行动。千百万人被注定要处在比更加死气沉沉困境中,千百万人在默默地反抗自己命运。谁也不知道,在充斥世界芸芸众生中,除政治反叛以外,还掀起多少其他反叛。女人般被认为是极其安静,可是女人也和男人有样感觉;她们像她们兄弟样,需要运用她们才能,需要有个努力场地;她们受到过于严峻束缚、过于绝对停滞,会感到痛苦,正如男人感到样;而她们享有较多特权同类却说她们应该局限于做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋,那他们也未免太心地狭窄。如果她们超出习俗宣布女人所必需范围,去做更多事、学更多东西,他们因而就谴责她们,嘲笑她们,那也未免太轻率。
这样个人待着时候,并不是不常听到格莱思·普尔笑声:同样阵大笑,同样低沉和缓慢哈!哈!这在第次听到时候,曾经使毛骨悚然。还听到她那古怪嘟囔,那比她笑声更怪。有些日子,她十分安静;可是还有些日子,却没法解释她发出来声音。有时候看见她,她从她房间里出来,手里端着脸盆、或者盆子、或者托盘,到楼下厨房里去,立即又回来,往往(啊,富于想象读者,请原谅告诉你实实在在事实!)拿着壶黑啤酒。她外表所起作用,就是把她古怪声音引起好奇心压下去。她面貌严峻,沉着,没有什可以引起兴趣地方。几次试图和她攀谈,可是她似乎是个沉默寡言人。常常是个单音节回答就把这种努力打断。
这家人家其他成员,即:约翰夫妇、女仆莉亚、法国保姆索菲,都是正派人;但是毫不突出。常常和索菲讲法国话,有时候问她些关于她祖国问题;可是她不善于描绘或叙述,往往作出枯燥和混乱回答,好像是阻止而不是鼓励人家发问。
十月、十月、十二月都过去。月个下午,菲尔费克斯太太为阿黛勒请假,因为她感冒。阿黛勒兴高采烈地支持这个请求,这使回忆起,在自己童年时代,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。