“个奇怪愿望,里德太太;你干吗那恨她呢?”
“直不喜欢她母亲,因为她是丈夫惟妹妹,也是他很喜欢人。她降低身份结婚,家里不承认她,他反对家里这个做法;她死讯传来时候,他哭得像个傻子似。他硬要派人去把她婴孩领回来,虽然劝他宁可出钱在外面找奶妈抚养。第眼见到她就恨她——个病恹恹、哭哭啼啼、瘦小东西!整夜在摇篮里呜咽,不像任何别孩子那样痛痛快快地号叫,而是呜呜咽咽、哼哼唧唧。里德可怜她,常常看护她,留意她,就跟是他自己孩子似。说实在,他自己
和,天生反感也不是立即能消除。里德太太把手移开,把脸从这儿转过去,她说夜晚是暖和。她又次这样冷冰冰地对待,马上觉察到她对看法——她对感情——并没有改变,而且是不可能改变。她那石头般冷酷眼睛,温柔不能使它感动,眼泪不能使它溶解。从她眼睛中看出她决心到最后刻都还认定是坏;因为如果承认是好,那给她带来将不是宽厚快乐,而只是种屈辱感觉。
感到痛苦,接着又感到愤怒,最后下决心要征服她——不管她性格和意愿如何,要控制她。像在童年时代样,眼泪已经涌上来,命令它们回到源头。拿把椅子放在床头边坐下,身子俯在枕头上。
“你叫来,”说,“来,而且想住下,看看你病情发展。”
“哦,当然啰!你看到女儿?”
“看到。”
“好吧,你可以告诉她们,希望你住下,直到能够把心里几件事跟你好好谈谈,今天晚上太晚,而且也很难想起来。不过是有点事要说——让想想看——”
她那游移眼神和变语调说明原来健壮身体受到怎样摧残。她不安地辗转着,拉过被单把身子裹起来,胳臂肘正好搁在她个被角上,把它压住,她马上恼怒起来。
“坐直!”她说,“不要紧紧地抓住被子来烦扰——你是简·爱吗?”
“是简·爱。”
“这个孩子给添麻烦,多得谁也不会相信。这样个累赘留在手里——她那性格真是莫名其妙,她常常突然发脾气,还老是鬼鬼祟祟地察看别人行动,她每天每刻就用这切来给惹出许多烦恼!肯定地说,有次她像疯子或者像个魔鬼似地对说话——没有个孩子曾经像她那样说话和看人。把她撵出这所房子,很高兴。他们在劳渥德对她怎样?那儿发生伤寒,许多学生死。然而,她却没有死;但是说她死——希望她死!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。