孩子在这个年龄时候,他还从没这留意过。他试着要孩子们对这个小要饭友好;亲爱孩子们都受不住,他们表示不喜欢她,他就跟他们发火。他在最后次生病期间,还不断地叫人把她抱到床边;临终前小时,还强迫发誓继续抚养这个东西。倒宁可收养个从济贫院抱来小叫花子,但是他软弱,天生软弱。很高兴,约翰点都不像他父亲;约翰像,像兄弟——他是个十足吉布森家人。哦,但愿他别再用要钱信来折磨!再也没钱给他,们变穷。得把半用人打发走,把部分房子空关起来或者租出去。绝不甘心这做——可是们怎生活下去呢?收入有三分之二都拿去付抵押利息。约翰没命地赌博,而且老是输钱——可怜孩子!他被骗子包围,约翰变坏,堕落,——他脸色实在可怕——看到他时候都为他害臊。”
她越说越激动。“想现在最好还是离开她,”对站在床另边白茜说。
“也许你还是离开好,小姐;但是到晚上她经常这样说话——早晨她比较安静。”
站起来。“站住!”里德太太叫道,“还有件事要说。他威胁——他老是用他死,或者死来威胁;有时候梦见在为他大殓,他喉部有个很大伤口,或者脸又肿又黑。来到个奇怪关口,有很多麻烦。怎办呢?怎去弄钱呢?”
这时白茜竭力说服她服剂镇静药;她好不容易才把她说服。不久,里德太太渐渐安静下来,最后进入昏睡状态。于是离开她。
十多天过去,没有再跟她谈过话。她不断地昏迷或是昏睡。凡是可能使她痛苦地激动起来事,医生都禁止做。这期间,尽量同乔奇安娜和伊丽莎和睦相处。开始,她们确十分冷淡。伊丽莎会坐上半天,缝纫、读书或者写字,几乎不对或者她妹妹说句话。乔奇安娜会连几小时喋喋不休地对她金丝雀说些无聊话,点也不注意。但是下决心不显得不知干什或者不知怎消遣,带着画图用具,它们既让有事可干,又让有消遣。
常常拿出盒画笔,几张纸,离开她们,在窗子附近坐下,忙着画些幻想小画,表现出变幻不定想像万花筒中瞬间显现景象,比如:两块岩石中海瞥;初升月亮,和横在圆月上条船;簇芦苇和菖蒲,个水仙女头,戴着荷花从里面升起;个精灵在圈山楂花下坐在篱雀窝里。
天早上,着手画张脸;哪种脸呢?既不关心,也不知道。拿支软铅黑铅笔,把笔尖弄得很粗,开始画。不会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。