或高级马车到米尔考特来接。打算个人静悄悄地步行这段路程。把箱子托付给旅店管马人以后,在六月个傍晚,大约六点左右,悄悄地从乔治旅馆出发,走上通往桑菲尔德府那条老路。那是条大部分穿过田野路,现在已经很少有人走。
那是个夏日傍晚,虽然天气很好也很温暖,却并不明亮,也不灿烂,沿途尽是些翻晒干草人在干活。天空虽然远远不能说是无云,可是却预示出明天是晴朗。它蓝色——在看得见蓝色地方——是柔和而清澈,它云层又高又薄。西边也是温暖,没有饱含雨意闪光使它变得寒冷——那儿好像生着个火,正有个圣坛在大理石般云雾屏风后面燃烧,金红色光辉从云层缝隙中照射出来。
路在前面越来越短,感到高兴,高兴得有次停下来,问自己这欢乐是什意思,并且提醒理智,并不是回自己家,不是上哪个永久安息处,也不是去好朋友在盼望、在等到达地方。“菲尔费克斯太太肯定会朝你微笑,安静地表示欢迎,”说;“小阿黛勒会拍着手跳跳蹦蹦地来看你;可是你明明知道你想是另外个人,不是她们;而他却不在想你。”
可是还有什会像青春这样任性?还有什会像缺乏经验这样盲目呢?这两样都断定,不管罗切斯特先生看不看,能有特权再次看看他,就已经是够愉快;它们还加上说——“快!快!趁你现在还有可能,去跟他在块儿,至多再待几天或者几个星期,你就要跟他们永别!”于是,扼杀个初生痛苦——个不能说服自己去承认和扶育丑东西——继续往前跑。
桑菲尔德牧场上也在翻晒干草;或者不如说,现在,在到达时候,雇工们刚下工,正扛着草耙回家。只要穿过两块田地,然后就可以穿过大路到大门口。树篱上开蔷薇真多啊!可是没时间采花,急于要到宅子里去。棵高大野蔷薇把绿叶茂密、繁花点点枝条伸到路那边。从它旁边走过,就看见窄窄石头阶梯,看见——罗切斯特先生坐在那儿,手里拿着本书、支铅笔;他正在写什。
他不是鬼;可是每根神经都不安起来;时间竟无法控制自己。这是什意思呢?可没想到看见他竟会这样发抖,也没想到在他面前竟会说不出话来,没有力量动弹。只要能走动,就往回走吧;没有必要让自己成为个十足傻瓜。知道还有条路可以通到宅子。哪怕知道二十条路也没用;因为他已经看见。
“喂!”他嚷起来,然后收起书和铅笔。“你来啦!请过来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。