秋林站在门口，抬头看了看悬空的太阳，太阳白晃晃的，让他有些晕眩。站在太阳下，他又想起了那天下午电影院门口的男人。那个男人长什么样，他早已不记得了。唯一记得的，是他身上的那件绿军装。秋林从来没见过那么干净的军装，干净得让人嫉妒。
2
冬至日，南货店里放两日假，秋林提早回来。他想好趁这几日太阳，将衣裳和床单洗了晒干。夜里太冷，溪边都能结出碎冰，没法洗衣裳，双手浸泡水里，要生冻疮。姆妈让他将衣裳床单拿回家去洗，秋林不愿意。自己成人了，不能样样事情都靠姆妈。
秋林拿大木盆，将自己衣裳床单放大木盆里，端去溪边。村里女人很少到溪边来洗衣裳，她们更愿意到村那头的河滩上去洗，一堆人说说笑笑，打发时间。河滩上还有巨大的卵石，卵石吸热，洗好的床单铺在上头，下头烘，上头晒，没多少辰光，就能干透。但秋林不欢喜那里，他去过一次，他一出现，洗衣裳女人便都围过来逗他，问他后生几岁，有没有对象之类，让他浑身不自在。
秋林在溪边洗衣裳，洗了一会，听见身后有人来。秋林扭头，见是个小姑娘，端着木盆。姑娘看见秋林，也是愣一愣，似乎犹豫了一下，但还是走过来，与秋林一人一侧。秋林洗着衣裳，觉得这个姑娘面熟，似乎哪里见过。再想一阵，突然想起那天到南货店里来买卫生带的人。秋林面孔有些发烫。
见你。
春华盯着秋林看一阵，说，怎么会没看见呢？我分明。算了，不管你是真的没看见，还是假的没看见，你自己晓得就好。春华叹口气，也不怪你，不止你一个，以前学校里同学，现在路上再碰见，好像都生分了，不晓得为了什么原因。学校辰光多少令人怀念，我总是记得，有一年游行，我们一班同学，用硬纸板做出天安门城楼，红色城墙，金色瓦片，汉白玉栏杆，抬出游行时，多少人羡慕。
秋林说，我是真的没看见你。
春华白了秋林一眼，便不再响。秋林站着，更加不自在，后悔自己头脑发昏，竟冒冒失失跑到此地来。
秋林说，春华，我真的要去买老酒了。
秋林心跳加速，不晓得她有没有认出自己来。他偷偷探
春华说，好吧。
秋林转身，春华又说，陆秋林，我要结婚了。
秋林说，哦，那恭喜你，到时我来讨喜糖吃。
说完，匆匆下楼。
秋林在楼下买了两瓶宁波大曲，提在手上。推开百货大楼的大门，秋林迈出去，站在门口，突然觉得有些恍惚。他晓得，这一世，春华已经与自己无关了。春华是鲜花，是要养在漂亮花瓶里的。自己算什么？心底里，他晓得自己是喜欢春华的，但他更晓得自己这种喜欢是毫无用场的。
