战争的那几年全都模糊了,斯通纳简直就像穿过一场无比猛烈、几乎无法忍受的,bao风雨般走过这几年,他垂着脑袋,下巴紧锁,脑子里只想着下一步,下一步,下一步。然而,即便他拿出全部坚强的忍耐力和坚韧不拔的行动,度过几天、几星期,自己仍然是一个严重分裂的人。他的一部分在对每天浪费的本能恐惧中,以及毁灭和不可阻挡地袭击头脑和心灵的死亡的泛滥中畏缩着。他再次看到教员队伍消耗殆尽,看到教室空空荡荡,没有了年轻人,看到各种焦虑不安的表情,出现在行动仍然滞后的人的脸上,从这些表情中看到心灵在慢慢死亡,看到情感与牵挂的痛苦损耗。
然而,斯通纳的另外一部分被剧烈地拽向那场他畏缩的大屠杀。他发现内心有种自己以前还不知道的施,bao能力:他渴望介入,他想品尝死亡的滋味,毁灭的苦涩快感,流血的感觉。他既感觉可耻,又感觉自豪。在这之上则是苦涩的失望,对自己,对这个时代和让他变得如此的环境。
一个星期接一个星期,一个月又一个月,死者的名字在他面前滚滚而来。有时,它们仅仅是些名字,在他的记忆中好像来自遥远的过去;有时他会想起一张脸与某个名字相配;有时他会想起一个声音,一句话。
经历过这一切后,他继续教书、研究,虽然有时感觉徒劳地弓起脊背顶着逼迫而来的,bao风雨,无用地像杯子般圈住手,保护着自己最后一根可怜的火柴发出的昏暗的光。
格蕾斯偶尔回趟哥伦比亚看看父母。她第一次带着儿子过来时,孩子已经快一岁了,可是小孩的存在却隐隐约约让伊迪丝有些烦躁,从那以后,她每次来就把孩子留在圣路易斯交给爷爷奶奶管着。斯通纳倒是很想多见见外孙,但他从没提过这个愿望。他开始意识到,格蕾斯离开哥伦比亚——也许甚至包括她怀孕——其实是想逃离一座监狱,她现在是出于难以抹去的仁慈和温柔的善心才回来看看。
虽然伊迪丝没有怀疑,或者不愿意承认这点,斯通纳知道,格蕾斯开始贪杯喝酒了。他是在战争结束的那年夏天第一次知道的。格蕾斯过来看望他们几天,她好像显得格外憔悴。眼睛有了黑影,脸绷得紧紧的,很苍白。一天晚饭后,伊迪丝早早上了床,格蕾斯和斯通纳坐在厨房里喝着咖啡。斯通纳试图跟女儿谈谈,可是她却烦躁不安、心神不宁。他们默默无语坐了很长时间,最后格蕾斯关切地看着他,耸了下肩膀,忽然叹了口气。
“你瞧,”她说,“你在家里放着什么酒吗?”
“没有,”斯通纳说,“我想没有吧。橱柜里也许有瓶雪利酒,可是——”
“我太想喝上一杯了。我给商店打电话,让他们