“在的。”伊拉丽亚说。
“不在。”詹尼说。
上床睡觉之前,我女儿带着一丝不安问我:
“下个星期,你还会让我们去吗?”
詹尼在他床上看着我,有些忧虑,我说,会的。
星期天晚上,莱雅把两个孩子送回来了,我松了一口气。他们很累,但看起来很开心。
“你们都做了什么?”我问。
詹尼回答说:
“什么也没做。”
最后我得知他们去了游乐场,去瓦力高迪看了海,午饭和晚饭都是在馆子里吃的。伊拉丽亚对我张开手臂说:
在家里,在寂静的夜里,我想要写作。我想到两个孩子,一个星期又一个星期过去,他们会把父亲的形象印在心里。他们会模仿他的动作、学他的语气,和我的动作、语气混合在一起。我们夫妻解体了,但我们的关系,还是会越来越清晰地反映在他们身上,交织在一起,难以厘清谁是谁。我们的关系会一直存在下去,虽然已经没有存在的根基或理由。我把我的想法写了下来。我想,两个孩子会渐渐接纳卡尔拉。伊拉丽亚会不动声色地研究她,会学她化妆的动作、走路的样子、笑的方式,还有对颜色的偏好。一来二去,她会把我的特点、品位、我漫不经心的动作和卡尔拉的混合起来。詹尼会暗地里渴望她,在夜晚黏糊糊的床上会梦见她。我的两个孩子会认识卡尔拉的父母、她的祖祖辈辈,和我的父母、祖祖辈辈临时交叉在一起。我们内心会百感交集,有一种大杂烩的感觉。在我想这些事时,我觉得“我的孩子”中“我的”这个物主形容词特别荒谬。直到我听见狼狗舔碗的声音,才停止写作,奥托活生生的舌头舔着它的塑料碗。我站起来,去看看它的碗是不是空的,是不是没有水了。那条狼狗有一颗忠诚而警觉的灵魂。然后我上床睡觉,很快就进入了梦乡。
第二天我开始找工作。我没有什么技能,但因为早年和马里奥在世界各地工作,我至少懂三门语言。在莱雅丈夫的一些朋友的帮助下,我很快在一家租车公司找到了工作,处理一些国际信函。
我每天的日子变得比平时更繁忙:上班,买菜,做饭,收拾屋子,照顾两个孩子。我想写东西,还有一系列紧急需要完成的事。这是我晚上列的单子:买一些新锅;给水管工打电话——洗手池漏水;让人修理客厅的百叶窗;给詹尼买一套运动服;给伊拉丽亚买新鞋子,她的脚长大了。
从星期一到星期五,我精神饱满开始连轴转,但已经不像之前几个月那样,充满病态的执念。那就像
“我吃了这么大一个冰激凌。”
“你们玩得开心吗?”我问。
“不开心。”詹尼说。
“很开心。”伊拉丽亚说。
“卡尔拉也在吗?”我问。