个男人声音说:“这是前台。能为你效劳吗?”
“找霍华德·斯潘塞。知道时间还早,不过很紧急。”
“斯潘塞先生昨天傍晚退房。他搭八点飞机到纽约。”
“哦,对不起,不知道。”
到厨房去弄咖啡——大量咖啡,甘醇、浓郁、苦涩、滚烫、无情、堕落,疲惫男人生命之血。
冷得像冰水。“你打电话给谁没有?”
“有,洛林医生。他报警。还没来。”
“洛林医生,嗯?正是那个迟来人。”
“没给他看信。”坎迪说。
“给谁信?”
半肉。眼睛粘在起,满嘴泥沙。站起来,咚咚咚走到客厅,把电话拿起来说:“别挂断。”
放下电话,走进浴室,用冷水拍脸。窗外有什东西咔嚓、咔嚓、咔嚓地响。茫然地看外面,看见张没有表情棕色面孔。那是周来次日本园丁,叫他“狠心哈瑞”。他正在修剪金钟花矮树——按照日本园丁剪金钟花树方式。你问四次他才说“下星期”,然后他在早晨六点钟光临,在你卧室窗外修剪。
把脸擦干,走回电话边。
“什事?”
“先生,是坎迪。”
过两个钟头,伯尼·奥尔斯打电话给。
“好啦,智多星。”他说,“到这里来受罪吧。”
“斯潘塞先生。”
“交给警方,坎迪。别让洛林医生拿到。就交给警方。还有点,坎迪。别隐瞒任何事,别对他们撒谎。们到过那儿。说实话。这回说实话,而且全部照实说。”
对方静默半晌,然后说:“是,明白。朋友,再见。”他挂断。
拨电话到丽兹贝弗利山大酒店,找霍华德·斯潘塞。
“请等下,给你转前台。”
“早安,坎迪。”
“夫人死。”他说是西班牙语。
死。在任何语言之中,这都是冰冷黑暗又无声无息字眼。夫人死。
“不是你干,希望。”
“想是药物,叫杜冷丁。想瓶子里有四十五颗。现在空。昨夜没吃晚餐。今天早上爬上梯子,往窗里瞧。衣着跟昨天下午模样。弄开窗帘。夫人死。冷得像冰水。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。