她举起她那杯香槟，慢慢喝了一点儿，在大沙发转动身躯，把残酒泼在我脸上，然后她又哭起来了。我拿出一条手帕来擦脸，也替她擦。
“我不知道为什么这样。”她说，“可是看在老天爷的分上，别说我是女人，别说女人永远不知道自己为什么做什么事。”
我又在她杯里倒一些香槟，并嘲笑她。她慢慢喝，然后转向另一侧，倒在我膝上。
“我累了。”她说，“这回你得扛我过去。”
过了一会儿她就睡着了。
儿办公桌上的灰尘，百叶窗上的灰尘，空虚生活的寂寞感。”
“你还要来点儿香槟吗？”
“好吧。”
我把她拉起来，她贴着我的肩膀哭。她没有爱上我，我们都知道。她不是为我哭，只是到了她想掉一两滴泪的时候。
接着她退开，我下了床，她走进浴室去补妆。我拿了香槟。她回来的时候笑眯眯的。
早上我起来弄咖啡，她还在睡。我淋浴、刮胡子和更衣。这时候她才醒来。我们一起吃早餐。我叫了一辆出租车，把她的过夜提袋拎下台阶。
我们道声再见。我目送出租车消失。我回到台阶上，走进浴室，把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。
法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。
道别等于死去一点点。
“抱歉我哭了。”她说，“六个月后我甚至记不得你的名字。拿到客厅去吧。我想看灯光。”
我照她说的话做。她像刚才那样坐进大沙发。我把香槟端到她面前。她看看玻璃杯，但没有碰它。
“我会自我介绍。”我说，“到时候我们再共饮一杯。”
“像今天晚上。”
“永远不会再像今天晚上了。”
