儿子。
唐娜·马利亚·安娜很早就睡觉了,上床之前和侍候她的贵妇们一起低声祈祷了一番,用羽绒被子盖得严严实实之后又独自祈祷起来,没完没了地祈祷,贵妇们开始打盹,虽然她们不算童女,但还算聪明,勉强抗住了睡意,最后才退下去,只余灯架上的灯光和守夜的贵妇,她睡在一张矮榻上,不久便沉沉入睡,如果她想做梦那就做吧,她眼皮下面做的梦无关紧要,我们关心的是唐娜·马利亚·安娜似睡非睡时心头颤动的思绪,安息日她一定要去圣母教堂,修女们在向信徒展示之前,首先要为她打开耶稣的裹尸布,裹尸布上耶稣身体留下的痕迹清晰可见,这是基督教中唯一一块真正的耶稣裹尸布,亲爱的女士们,亲爱的先生们,既然所有其他的耶稣裹尸布也都是唯一真正的那一块,或许它在世界各个教堂的展示就不是同时进行的,但因为这一块就在葡萄牙,所以它是最真的,确实是唯一的。唐娜·马利亚·安娜还清醒的时候,看见自己在那块最神圣的布前俯下身子,但没有来得及知道是否会虔诚地亲吻它,因为她突然入睡,发现自己坐在一辆马车里,天已经黑了,她在持戟卫队的保卫下返回王宫,忽然间有个骑马的男人打猎归来,四个随从各骑骡子,挂在鞍桥上的网兜里有猎得的飞禽走兽,男人手持火枪朝马车飞奔而来,马蹄在石头上踏出火花,马鼻子里冒着热气,他像闪电一样冲开王后的卫队,来到马车的踏板前,颇费了一番气力才勒住坐骑,火把照亮了他的脸,原来是唐·弗朗西斯科亲王,他是从怎样的梦中之地而来,又为什么屡屡出现呢。因为马车和卫队在石板路上踩出嗒嗒声,亲王的马受惊跳起,可是,王后比较着一次次梦境,发现亲王每一次都离她更近了,他想做什么呢,她又想做什么呢。
四旬斋对一些人来说是梦,对另一些人来说是熬夜。复活节过去了,它唤醒了人们,但也把女人们重新送回了阴暗的房间和沉重的裙钗之中。家庭里又增加了一些戴绿帽子的丈夫,而他们对这个时节之外发生的不忠之事还是相当凶狠的。日子一天又一天地过去,终于到了我们谈一谈鸟儿的时候了,这时候我们听到,彩带和花儿装饰的鸟笼中的金丝雀在教堂里呖呖啼啭,歌声中充满疯狂的爱情,而修士却在讲道台上布道,讲述他认为最神圣的事情。基督升天节到了,鸟叫声飞上拱顶,祈祷声也许升上天空,也许升不上天空,如果没有鸟鸣的帮助,难以指望祈祷声让上帝听到,或许我们还是默口缄言为好。