今天天他都没有在家,她觉得那寂寞凄凉,想到自己和他不和睦是那样地痛心,以致她愿意忘记切,愿意宽恕他,和他言归于好。甚至愿意怪罪自己,承认他没有过错。
“怪自己。太爱动气,嫉妒得毫无道理。要和他和解,然后们就到乡下去,在那里就会平静些。”她自言自语。
“不自然!”她突然记起最使她伤心那句话,与其说是那句话不如说是那句话中含意伤害她。
“知道他要说什,他要说:不爱自己亲生女儿,倒爱别人孩子,这是不自然。他懂得什对孩子爱,懂得对于为他而牺牲谢廖沙爱呢?那样存心伤害!不,他定爱上什女人,定是这
也是他过错。他不能像她所愿望过那种田园隐居生活。他需要交际,因此把她置于这样可怕境地中,而这种痛苦境遇他却不愿意解。她和她儿子永远离别,这也是他不是。
甚至他们之间那种少有片刻温存也安慰不她;在他温存里她看到种前所未有心安理得意味,这使她恼怒。
已经暮色朦胧。安娜,孤单单,等待着他从单身汉宴会上归来,在他书房(这是最难听到街上嘈声房间)里踱来踱去,详细地回想着他们昨天吵嘴言语。从那场口角难以忘怀使人不痛快言语,又想到吵架起因上去,她终于想起谈话开端。好久她都无法相信这场纠纷是由种毫无恶意、对双方都没有什触犯谈话而引起。然而事实却是这样。全因为他嘲笑女子中学,他认为那是不必要,而她为之辩护而开始。他轻蔑地谈到般妇女教育,说她所保护那个英国女孩汉娜根本不需要懂得物理学。
这惹恼安娜。她在这话中看出轻视她工作暗示。于是她就想出句话来报复他加在她身上痛苦。
“并不指望你会像个多情人样,能够解和心情;不过希望你说话检点点,”她说。
于是他真气得面红耳赤,说些难听话。她不记得她是怎反驳,只记得他也说些显然有意伤害她话:
“你对那女孩偏爱丝毫不感兴趣,这是实情,因为看出来这是不自然。”
他残酷地毁灭她为能够忍受她痛苦生活而辛辛苦苦地替自己创造出来世界,他不公正地责备她矫揉造作和不自然,那种残酷和不公正,激起她愤怒。
“可惜是,只有粗俗和物质东西你才能解和觉得是自然,”她说完就走出房去。
晚上他到她房里去时候,他们并没有提起这场口角,但是双方都觉得问题只是遮掩过去,并没有解决。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。