轰动戏剧界大事,本报将作详细报道,在此只需指出,有权威评论家致认为,此次演出使菲德尔这个人物——拉辛笔下最美最深刻人物之——焕然新,并且成为当代人有幸见到最纯净、最杰出艺术表演。”“最纯净、最杰出艺术表演”,这个新概念旦进入思想,便朝在剧场中所感到不完整乐趣靠拢,并稍稍填补它欠缺,而这种聚合形成某种令人无比兴奋东西,以致惊呼道:“她是多伟大艺术家呀!”人们可能认为这句话不完全出自内心。们不妨想想许多作家情况:他们对刚刚完成作品不满意,但是如果他们谈到篇颂扬夏多布里昂天才文章,或者想到某位被他们引为楷模大艺术家(例如他们哼着贝多芬乐曲并将其中忧郁与自己散文中忧郁作比较),那,这种天才概念会充塞他们头脑,因此,当他们回顾自己作品时,也将天才概念加之于它们,从而感到它们不再是最初样子,甚至确信它们价值,并会自言自语说:“毕竟不坏嘛!”然而他们并未意识到,在使他们得到最后满意全部因素中,还有他们对夏多布里昂美妙篇章回忆,他们将这些篇章与自己作品相提并论,而前者并非出自他们之手。们不妨想想那些虽再被情妇欺骗但仍然相信她们忠贞不渝人吧。还有些人时而盼望种无法理解幸存——例如含恨终身丈夫想到已失去、仍然爱着妻子,或者艺术家想到将来可能享受荣誉——时而盼望种使人宽慰虚无——因为他们回想起过失,如果没有虚无,他们在死后必须赎罪。们再不妨想想那些旅游者,他们对每天日程感到厌烦,但对旅行总体美却兴奋异常。们不妨问问,既然各种概念共同生活于们头脑里,那,在使们幸福概念之中,有哪个不是首先象寄生虫样从邻近不同概念索取自己所缺乏力量呢?
父亲不再提“外交官职业”,母亲似乎不太满意。认为她感到遗憾不是放弃外交,而是选择文学,因为她最关心是用种生活规律来约束那喜怒无常情绪。
“别说,”父亲大声说,“干什事首先要有兴趣。再说他不再是孩子,他当然知道自己喜欢什,恐怕很难改变。他明白什是他生活中幸福。”将来生活幸福还是不幸福,暂且不谈,当晚便由于父亲这番让自己作主话而感到烦恼。父亲突如其来和蔼往往使想扑过去亲吻他胡子上方红润润脸颊,仅仅怕惹他不快才不这样做。好比是位作者,他认为自己遐想既然出于本人之手,似乎价值不大,但出版商竟然为它
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。