两年以后与外祖母起动身去巴尔贝克时,对希尔贝特已经几乎完全无所谓。领受张新面庞风韵时,希望在另位少女帮助下去领略意大利峨特式大教堂、宫殿和花园美妙时,常常忧郁地这样想:们心中爱,对某少女爱,可能并不是什确有其事事情。那原因是:虽然愉快或痛苦梦绕魂牵混成体,能够在定时期内将这种爱与个女子联系在起,甚至使们以为,这种爱定然是由这位女子撩拨起来;待们自觉或不知不觉地摆脱这种梦绕魂牵情绪时,相反,这种爱似乎就是自发,从们自己内心发出来,又生出来献给另个女子。不过,这次动身去巴尔贝克以及在那里小住最初时日,“无所谓”还只是时断时续。(们生活很少按年月顺序,在后续日里,有那多不以年月为顺序事情插进来。)常常生活在更遥远时光里,也就是比热爱希尔贝特前夕或前夕前夕更久远时光里。这时,再也不能与她相见,便顿时使痛苦起来,就象事情发生当时样。虽然曾经爱过她那个,已经几乎完全被另个所取代,但是从前那个,会突然又冒出来,而这种时刻来到,常常是由于件小小不然事,而不是什重大事情。例如——现在把在诺曼底小住提前来说,指就是在巴尔贝克小住——在海堤上遇到个陌生人,听到他说:“邮政部司长家”时,(如果当时还不知道这家人家对们生活会有什影响话)大概会觉得这句话毫无用处;可是对于与希尔贝特长期分离已经肌消神损、忍受巨大痛苦,这句话会引起巨大痛苦。其实希尔贝特当面与她父亲就“邮政部司长”之家谈过次话,可是从来就没有再想到这个。对爱情回忆并不超出记忆普遍规律,而记忆规律又受到习以为常这个更为普遍规律之制约。习以为常能使切都变得淡漠,所以,最能唤起们对个人记忆,正是们早已遗忘事情(因为那是无足轻重事,们反而使它保留自己全部力量)。所以们记忆最美好部分乃在们身外,存在于带雨点丝微风吹拂之中,存在于间卧房发霉味道之中,或存在于第个火苗气味之中,在凡是们头脑没有加以思考,不屑于加以记忆,可是们自己追寻到地方。这是最后库存往日,也是最美妙部分,到们泪水似乎已完全枯竭时候,它仍能叫们流下热泪。是在们身外吗?更确切地说,是在们心中,但是避开们自己目光,存在于或长或短遗忘之中。唯有借助于这种遗忘,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。