不信教
人却铮铮表示，他们对善良具有坚定不移信仰。如果
们对说谎者说，说谎比坦白更加使人痛苦，那是白费口舌。尽管他们对此是有认识，但那无济于事，他们稍过片刻仍会撒谎。他们起初对们说过，他们自己是什
人，们在他们眼里又是什人，说
这话以后他们不能出尔反尔，因此只能
骗到底。正因如此，有个无神论者，别人都认为他十分正直勇敢，为不打破别人对他这种看法，他情愿抛弃对生活眷恋，甘心殉身）。从她目光和微笑中，从她撅嘴中，有时候可以看出她内心活动。尽管被拒绝观看这些内心景致，但那些晚上仍凝神静观。发现她跟有所不同，离很远。
“您在想什，亲爱？”“没想什。”有时候，责备她不该什都瞒着。作为补救，她便告诉些众人所知事情（犹如政治家们从来不会拿些小道消息当什正经事情，而只会就前天报上已经发表重要消息大发议论），或者模棱两可，故作神秘地告诉，在认识前年，她曾骑车到巴尔贝克作过旅行。根据她那神秘微笑进行推理，得出结论，她是个非常自由，能作长时郊游姑娘。结论仿佛是正确。她回忆起那些远游，嘴角上便会掠过丝初到巴尔贝克海堤，那深深打动微笑。她还向叙述过，她跟女友们到荷兰乡村远足，晚上很晚才回阿姆斯特丹，马路和河边人群熙熙攘攘，充满欢乐。她跟那些人几乎个个都熟悉。在她眼里，仿佛就是坐在疾驶车辆里，隔着模糊玻璃窗所看见，无数稍纵即逝灯光。对阿尔贝蒂娜生活过地方，对她某天晚上所能做事情，对她施过微笑和秋波，对她说过言语，对她受过吻，次又次充满痛苦好奇。相比之下，所谓审美好奇只配称作无动于衷！对圣－卢产生过次嫉妒，尽管它久久留在心里，但它根本比不上阿尔贝蒂娜给造成这无限忧伤。女子间爱情实在过于神秘，们无论如何也无法确切地想象出其乐趣和质量究竟是什。想到阿尔贝蒂娜，就好象站在剧院门口，点着数，放自己大批随从过去，让他们进入剧场。未多加注意，其实阿尔贝蒂娜已把多少人和多少地方（尽管那些地方跟她没有直接关系，那只是些她得以尝到乐趣寻欢作乐之地，些人群熙攘，比肩继踵之地）从想象和回忆门槛，引入心房！如今，对这些地方已经有内在、直接、痉挛和痛苦认识。爱情，就是心灵可以感觉时空。
如果自己是忠贞不渝，那对水性杨花就无法设想，因
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
