斯丹达小说《巴尔巴修道院》中主人公。
②《巴马修道院》中人物。
不管这美感世界得到如何创造,那始终是同张桌子,同块地毯和同个女子。如果们只是注意色彩特殊效果,而不善于从主题上将这美感世界联系起来,那这个美感世界对当今时代就是个谜,任何东西都与之毫不相象,任何东西都无法对它作出解释。这种新美感,在陀思妥耶夫斯基①所有作品里都具同特征:陀思妥耶夫斯基笔下女子(跟伦勃朗笔下女子特征样明显)表情神秘莫测,可爱美貌会风云突变,和蔼善良会骤然变成凶恶狰狞(尽管实质上她仍是个好人)。但干变万化,他塑造总是同种女子。娜斯塔西娅-菲里帕夫娜先写信给阿格拉耶说,她喜欢她,继而又说十分恨她。在次与此完全相同——另次娜斯塔西娅-菲里帕夫娜辱骂笳纳父母与此也完全相同——造访中,卡捷琳娜-伊凡诺芙娜虽然曾经觉得格鲁申卡非常凶恶,但格鲁申卡在卡捷琳娜家里却非常客气。可是格鲁申卡突然开口辱骂卡捷琳娜,露出副凶狠神态(尽管格鲁申卡心底仍然十分善良)——
①普鲁斯特在此引用是陀思妥耶夫斯基三部作品:《罪与罚》、《白痴》和《卡拉玛卓夫兄弟》。
其实这些女子都有异曲同工之处。格鲁申卡也好,娜斯塔西娅也罢,她们形象不仅跟卡帕契奥画中宫女样,而且跟伦勃朗画中贝特萨贝样,具有神秘莫测特征。请注意,那阴阳两变、得意扬扬脸,使女子显示出完全异于天性样子(“你不是这样,”拜访笳纳父母时候,梅思金对娜斯塔西娅说;拜访卡捷琳娜-伊凡诺芙娜时候,阿辽沙也可以对格鲁申卡这说),对此陀思妥耶夫斯基倒是无意写来。相反,当他刻意追求“画面效果”时候,获得却总是愚蠢效果,描绘出来画面至多只抵得上孟卡奇①画中某时某刻死囚或某时某刻圣母类水平。但们再回过来看陀思妥耶夫斯基创造新美感世界,它跟弗美尔画样,这里不仅有灵魂塑造,而且有衣著和地点色彩描绘。在陀思妥耶夫斯基作品里不仅对人物精心刻画,而且对人物住宅也作浓墨渲染。《罪与罚》中看门人以及那凶杀之屋,《白痴》中罗果静杀死娜斯塔西娅-菲里帕夫娜那宽高阴暗凶杀之屋,两者描写难道不样妙不可言吗?这崭新、可怕住所美,这崭新,混合女客美,这就是陀思妥耶夫斯基独创世界。批评界将他与果戈里②或和保尔-德-戈克③作比较,这是毫无意义,因为这种比较根本无法揭示这各人所有秘密
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。