“确实，他们也虽为法国而死
，但这些人是陌生人，认识人门①总是更有意思。”在哭泣中得到乐趣弗朗索瓦丝还补充道：“要是报上谈到侯爵死，可得注意告诉
声。”——
①原文为genss，是弗朗索瓦丝发音错误，应为gens（人们）。
在战争爆发前很久，罗贝尔常常悲伤地对说：“哦！生命，咱们别谈它，是个提前被判死刑人。”他是否在暗示他在此之前瞒过众人但他自己
如指掌恶习？他也许夸大这种恶习危险性，就象第次作爱或在此以前独自寻找这种乐趣孩子们，把自己想象成撒出花粉之后就会立刻死去植物。对于圣卢和孩子们来说，这种夸大原因，也许就象想到尚未熟悉罪孽那样，是由于种全新感觉有种几乎是可怕、接着又逐渐减少力量；或者说他在必要时用他那相当年轻就被夺去生命父亲死来加以证实，预感到自己早夭？也许这种预感看来并不可能。然而，死亡显然服从于某些规律。例如，人们往往会说，父母去世得很晚或很早，他们子女也几乎必然会在同样年龄死去，父母带着忧郁和不治之症直活到百岁，他们子女虽然生活幸福，身体健康，都在个不可避免而又过早日期，被种病痛夺去生命，这种病痛来得非常及时又十分意外（不管它在体质中有何种深刻根源），仿佛它只是使死亡变为现实必要形式。难道不可以说，意外死亡——就象圣卢之死，他死同他性格有联系原因也许更多，所以认为不必列举——本身也已被预先记录下来？这种死亡只为神-知晓，凡人是看不出来，但通过种半是无意识、半是有意识悲伤显示出来（在后种情况下，甚至完全真诚地向他人表达出来，人们通常用这种真诚来宣布他们在内心深处认为已经避开、但将确实发生不幸），这种悲伤是带有悲伤而又不断在自身中象看到个座右铭、个致命日期那样看到悲伤人所特有。
他在那最后时刻想必十分美。在这生之中，他即使是坐着，即使是在个客厅里走路，也仿佛总是怀着冲锋激情，并用微笑来掩盖他那三角形头脑中百折不回毅力，最后他进行冲锋。封建领主古堡墙角塔，里面书被搬走之后，又用来打仗。这位盖尔芒特死去时更象他自己，或者确切地说更象他家族成员，他曾同这个家族融为体，在这个家族中他只是位盖尔芒特，就象在贡布雷圣伊莱尔教堂中为他举行葬礼中象征性地看到那样，教堂里全都张挂着黑幔，而在闭合花圈下，没有名字和爵位开头字母，只有盖尔芒特G以红色显
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
