阿根廷作家罗伯特·阿尔特是个有趣人。在“最受作家同行忽视”阿根廷作家排名中,他榜上有名。然而,在“同行心目中最优秀阿根廷作家”排名,他也名列前茅——这是两张矛盾榜单。他威望、才华以及在文学史上重量级,从不亚于那些瞧不起他同行们。可又为何“受忽视”呢?
1900年4月26日,罗伯特·戈多弗雷多·克里斯托弗森·阿尔特出生于布宜诺斯艾利斯。他父亲卡尔·阿尔特来自当时隶属东普鲁士波兹南,德语为其母语;母亲则来自说意大利语里雅斯特。这使阿尔特具有先天语系特色。
阿尔特父母随19世纪末20世纪初欧洲移民浪潮来到阿根廷定居。当时阿根廷凭借肉类和粮食出口,经济蓬勃,在世界最富国排名前十。首都布宜诺斯艾利斯,更是从个不知名大陆南端小港口,跃成为灯火通明大都会。19世纪70年代到20世纪初,阿根廷z.府鼓励欧洲移民进入,人口每二十年翻番,只在第次世界大战期间有所减少。
这些欧洲移民大多来自小镇或村庄,他们深受战争和贫穷困扰,将全部希望寄于阿根廷田野。然而,抵达后却发现这里土地被少数人掌握,他们只会再次沦为廉价劳动力。于是,不甘心移民返回港口城市布宜诺斯艾利斯,企图在那里开辟新生活。
那段时间里,布宜诺斯艾利斯迅速扩张,却也不足以为移民们提供充足住房。无奈之下,移民们不得不群聚而居——多户人家合租栋破旧老房子,每户只租个小房间,屋子内院则成为各家各户公共舞台。这便形成布宜诺斯艾利斯“大杂院”。在这里,各种文化混合在起。掺杂多种欧洲俚语黑话发芽滋蔓,妓女、,bao力事件和街头犯罪频繁出现。杂居其间人们,不仅要努力适应个崭新国家,还必须面对日常生活中不稳定因素与敌意。
好在,文化融合也为当地带来些珍贵新事物。从西班牙无z.府主义到苏联社会主义,从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰,宗教信仰和政治运动塞满人们头脑,各种书籍承载着形形色色思想。布宜诺斯艾利斯文化生活就此活跃起来,报刊、出版业和文学运动欣欣向荣,探戈也开始流行。
这便是阿尔特生长环境,也是阿尔特笔下世界,危险刺激、混乱芜杂。
挣扎在底层生活中,阿尔特父亲频繁地更换工作,最终也没有获得事业上成功。他母亲生三个孩子,只有阿尔特人侥幸存活。童年阿尔特焦躁不安,无法适应严格学校教育,九岁便辍学在家,在父亲极度,bao力下成长。对他而言,“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。