父亲”意味着“恐惧与憎恶”,《七个疯子》中埃尔多萨因对羞辱和痛苦描述即是童年回忆。十六岁时,阿尔特不得已离家出走,靠打各种杂工为生。他做过油漆工、铁匠学徒、砖厂工人,也做过书店职员。
在各种劳作中,阿尔特爱上读书。他见缝插针地挤出时间,出入当地街区书店,阅读各种能够找到图书,甚至租借、倒卖。除热衷于小说和杂文,他也喜欢钻研技术手册、科普读物和神秘学方面书籍。尽管生活相当拮据,他还是在弗洛雷斯街区、文学聚谈会、公立图书馆,以及社会主义者、无z.府主义者精神影响下逐步建立自文化疆域。
1920年,二十岁阿尔特成为名记者。最初他负责犯罪版块,后来开设“布宜诺斯艾利斯速写”(Aguafuertesporteas)专栏,阿尔特此段时间写作被认为“以特有直率和朴实风格”,描写“阿根廷首都日常生活奇特、虚伪、陌生和美丽”。他第部小说《愤怒玩具》(Eljugueterabioso)于1926年出版,但并未引起多大关注。被阿尔特视为最重要作品《七个疯子》在1929年10月出版,同样反响平平。续集《喷火器》(LosLanzallamas)于1931年出版。次年《魔幻之爱》(Elamorbrujo)问世。他也写过几部戏剧,虽然都被搬上过舞台,但也没为他带来多大名声。完成所有这些后,阿尔特刚满三十二岁。
除写作,阿尔特对发明也近乎痴迷。
他曾经尝试发明邮戳和压砖头机器,但都相继告败。他将大把大把时间花在狭小实验室里,没日没夜地在笔记本上计算、做笔记。没人明白他对科学、机械方面实验和发明热忱到底来自何处,或许与他大量阅读技术手册和科普读物不无关系。后来他发明种不会滑丝女性丝袜,甚至获得专利,但最后也没能取得任何成果。这正好解释《七个疯子》里埃尔多萨因种种“疯狂”行为——真实生活中阿尔特,也曾试图通过实验和发明来获得名声和财富,但终究是泡影。
总之,无论是写作还是发明方面努力,都没能给阿尔特带来稳定富足生活。但阿尔特还是承认自己是为写作而生。他坦言:“当想要写作时候,会在任何地方写,在任何张纸片或任何间环境恶劣房间里。”但同时他也是为生活而写作,在他看来,“靠写作为生是件非常艰难且令人痛心事”。
阿尔特和第任妻子育有女,后妻子因肺结核去世。再婚后,他开始以记者身份周游西班牙、巴西、智利等国。1942
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。