——只差
两岁——但
们从很小
时候就不
起玩。哥哥在大概九岁时候就把他那些幼稚东西都抛在脑后，而就在那些幼稚东西里面。不是他生活部分，对此心知肚明。
朋友们生活也在向前。他们进大学和职场，迈入婚姻和成年生活殿堂——都是不感兴趣或不解话题。所以身边没有关心或者能逗开心人。无精打采，觉得很无聊。这种百无聊赖情绪啃啮着。六月前两周，直用网球砸车库墙，还遍遍地吹着《棕色小壶》旋律口哨。最后父母实在对忍无可忍，就打发到城里去跟姑姑起生活。说实在，谁能怪他们呢？
当然，他们可能有过担忧，怕纽约会把变成个**主义者或个瘾君子，但什
都比听自己女儿往墙上扔网球扔到天荒地老强。
就是这样来到这座城市，安吉拉，切也都是从这里开始。
他们让坐火车去纽约——那火车可真棒。帝国州际特快，从尤蒂卡呼啸而出。个锃光瓦亮镀铬装置，负责把屡教不改女儿投递到别地方。客客气气地跟父母道别，然后把行李递给个戴红帽子行李搬运工，这让觉得自己是个重要人物。路都坐在餐车里嘬麦芽乳，吃蘸糖浆梨，抽烟，翻杂志。知道自己被流放，但这还是……太有范！
过去那会儿火车比现在强太多，安吉拉。
保证尽量不在这里没完没地念叨，说那个年代东西样样都比现在强。年轻时候直很讨厌听老家伙们这样喋喋不休。（没人在乎！没人在乎你黄金时代，你这个啰里吧嗦蠢货！）而且确想让你放心：知道在二十世纪四十年代那会儿，很多事情并不比现在强。比如那时候腋下除臭剂和空调稀缺得厉害，所以每个人都臭爆，尤其是在夏天，而且们遇上希特勒。但过去火车无疑要比现在好。你最后次在火车上喝麦芽乳、抽烟是什时候事？
上火车时候，穿条画风活泼蓝色人造纤维连衣裙，上面印着云雀图案，领口围圈黄色镂空花纹，下摆没有那包身，屁股地方有很深内嵌口袋。之所以对这条裙子印象这深，是因为，首先，从来不会忘记任何人穿什，从来不会，而且这条裙子是自己缝。缝得还不错呢。它裙摆——刚好到小腿肚子位置——非常妩媚，效果很棒。记得还额外往裙子里缝垫肩，无比希望自己能像琼·克劳馥样——虽然不确定最后是否呈现出这样效果。戴顶不张扬钟形帽，提个从母亲那里借来纯蓝色手包
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
