他想到
写给奎妮
信，为那几行软弱无力字感到-羞-愧。
他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维声音；除奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，他生活
成
月前去世，大约就在哈罗德退休那阵子。自此以后雷克斯就老爱向别人诉说生活有多艰难，开口就没完没。“至少你可以听听呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她这个“你”到底是泛泛地指所有人，还是就针对他个。
“出来逛逛？”雷克斯问。
哈罗德试着摆出副“
现在没时间”样子，半开玩笑地说：“嘿，老朋友，有没有什
要寄？”
“没人会写信给。伊丽莎白走以后，信箱里就只剩传单。”
雷克斯凝视着半空，哈罗德马上意识到这段对话在往某个方向发展。他抬眼瞥下天，几缕云飘在高远空中。“天气真好。”
“是啊，”雷克斯应道。阵沉默。他重重叹口气，“伊丽莎白最喜欢阳光。”又静下来。
“今天很适合除草啊，老友。”“是啊。哈罗德，你会把割下来草制成肥料，还是盖在植物上护根？”
“护根话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢把杂草带进屋里。”哈罗德低头看看脚上帆船鞋，奇怪为什人们根本没有出海打算，却还要穿着它们。“嗯，该走。得在中午邮差收信前赶过去。”他挥挥手中信封，转身走开。
有生以来第次，哈罗德为比预期中早看见邮筒感到失望。他还特地绕点路，但邮筒已经在那里，在福斯桥路转角等着他。哈罗德将给奎妮信举到投信口，又停下来，回头看向走来路。
座座独立房子刷成黄色、蓝色、橙红色，都被岁月洗刷得有点斑驳。有些房子还保留着五十年代尖顶，根根装饰用梁木围成半个太阳形状；有几栋盖有嵌着石板小阁楼；还有间完全按照瑞士风格小木屋作改装。哈罗德和莫琳四十五年前刚结婚就搬到这里来，光是房子订金就花光哈罗德所有积蓄，连买窗帘和家具钱都没有。他们比较内敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳直留在这里。家门前曾经有过小片蔬菜田，还有个别致小池塘；到夏天，莫琳就会亲手制作印度风味酸辣酱，戴维还在池塘里养过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，里面挂着各种园艺工具，还有卷卷麻线、绳索，棚舍总弥漫着股肥料味道。但这切早就成过去。就连戴维学校——就在他小房间旁边——都已经铲平，变成五十间红色、蓝色、黄色房子，房前街灯也改成乔治王朝时代风格。但这四十五年里，哈罗德又做些什呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
