那个声音说：“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。
可以帮您传个口信吗？”
小朵
云在地上投下影子，走得飞快。远山光影
片雾蒙蒙，不是因为薄暮，而是因为山前蔓延大片空地。他思量着现在情景：奎妮远在英格兰那头小睡，而他站在这头小电话亭里，两人之间隔着他毫不
解、只能想象千山万水：道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、
滞，好像所有喜悦都被榨干。有些车里坐着母亲和孩子，看起来同样疲惫不堪。那些像莫琳和他样伴侣也是副僵硬疲态。哈罗德突然有种朝他们挥手冲动——他是喜欢和人交往，他希望自己对他们有更深解，明白他们之所爱，之所失。但他终究没有抬手——走那
久，他已经气喘吁吁，不想再引起不必要惊慌。
大海已被远远地抛在身后，面前是绵延小山和达特姆尔高原蓝绿色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河边贝里克郡。
然而在这里，就在马路对面，个邮筒出现。邮筒旁边有个电话亭。哈罗德旅程到头。
他步步向前挪着步子。刚才错过那多个邮筒，还有两辆邮车和个骑着摩托邮差。他想起自己错过其他东西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话儿子，还有被他辜负妻子。他想起疗养院里父亲，想起母亲放在门边行李。现在还有个在二十年前就已经证明自己片真挚朋友。这是注定吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真无足轻重？这个无可奈何发现重重地压在他心上，让他喘不过气来。封信太不够，定还要再做点什。他蹒跚着回到路上，满面悲痛。伸手摸向袋子，才发现手机落在家里。他心里惊。
辆小货车突然急刹车，险些没避开哈罗德。“找死呀！”司机嚷道。
哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮信握在手里。
信封上有地址和电话号码，但他手指颤得如此厉害，几乎连数字都输不进去。在等待空当，电话亭里空气变得凝结滞重，滴汗从他肩胛骨间滑落。
响十来下后，话筒那头终于响起哐啷声，传来个口音浓重声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”
“想找位病人，名叫奎妮·轩尼斯。”电话那头停下。哈罗德加句：“是急事。想知道她怎样。”接电话女-人发出种奇怪声音，好像是声长长叹息。
哈罗德背脊突然升起缕寒意。太晚，奎妮死。他紧紧咬住自己手。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
