。第二天早上，小小
屋子里满地都是母亲衣服，像极
个个空荡荡母亲。其中条甚至落到那片小得可怜，被称之为“前院”草坪上。“发生什
事？”隔壁屋女士问道。哈罗德将衣服件件捡起来，团成个球。上面充满母亲气味，她不会就这样去不回。小小哈罗德要将指甲掐进手臂才能忍住不叫出声来。待他将这些画面回想遍，晚空漆黑终于淡。哈罗德心情冷静下来，躺回床-上。
几个小时之后，他还不太明白到底发生什事，只知道自己几乎连动都动不。水泡还勉强可以忍受，只要贴上几片厚厚膏药。但右腿每次受力，脚踝就升起阵剧痛，直刺到小腿肚子那里。他完成平时做事情：洗澡、吃早饭、收拾塑料袋、付钱，但只要有重量放在右脚上，他就痛得倒吸口凉气。天空是冷冷钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。哈罗德顺着西尔维街走向A396国道，路走下来，几乎什都看不见。他每隔二十分钟就要停下，拉下袜子，捏捏小腿上肌肉。幸好还看不出什劳损痕迹。
他试着去想奎妮和戴维，分散自己注意力，但没有成功，那些画面往往还没成形就分崩离析。他想起儿子对他说“
打赌你没法说出非洲大陆所有国家名字”，然而每当他试着想出个国名来，小腿就立刻阵刺痛，脑子就空白片。半英里走下来，哈罗德感觉自己胫骨好像被锯掉，再也承不住点重量。他只好由左腿步拖，右脚只敢点点地。还没到中午，天空中已经堆满云。无论怎看，横跨英格兰都像爬座险峰那难，连脚
下平地都好像陡峭起来。他无法摆脱父亲瘫在厨房椅子上等母亲回来画面。那画面其实直都在，但哈罗德感觉这好像是自己第次认真去看。父亲裤子里或许是片狼藉，最好还是别用鼻子呼吸。
“走开。”他说。但他眼神下就从哈罗德身上移到墙上，很难确定到底是哈罗德还是那面墙碍着他眼。
邻居们听到发生什事之后都来安慰父亲。琼直都是个很自人，他们说。其实这是件好事，至少你还年轻，还能从头开始。屋子里突然多不少从前没有过女性气息：窗子打开、橱柜清理、床铺晾过。炖菜、馅饼、肉冻、果酱、牛油布丁、水果蛋糕包在棕色锡纸里面包包送过来。家里从未有过这多食物，何时开饭并不是他母亲会关心事情。黑白照片丢进袋子里，红色唇膏和她那瓶香水起，从浴室消失。有时他会看见她转过街角或穿过马路，有次还看见她来接他放学，冲过去之后才发现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
