凯特和哈罗德又在沉默中坐
会儿。他听着晚风穿过杨柳
声音，看柳条摇曳，夹竹桃和月见草在黑暗中闪着微光。营火那边传来阵欢笑声，是里奇组织场捉人游戏。“天晚，”凯特终于说，“你该休息下。”
用来做功课，如果不考第就会哭鼻子。但是这聪明后来好像适得其反，他太聪明，太孤单。考上剑桥之后，他开始喝酒。
上学时什
都做不好，他那种聪明简直让敬畏。最擅长事就是把切弄砸。”
凯特笑出来，松弛皮肤层层摺在脖子上。这种唐突直率反而让他欣赏她厚实笨重。她说：“直没跟任何人提过这件事。结婚戒指前几天丢。”
哈罗德叹口气。他知道大家都不看好他对维尔夫信任，但心底某个地方，他还是相信每个人都保留着点天然良善，相信自己这次可以把男孩善发掘出来。
“那戒指没什要紧。刚刚才离婚，自己也不知道为什还留着它。”她把弄着空空如也手指，“所以维尔夫或许还帮个忙呢。”
“之前是不是应该再做点什，凯特？”凯特笑。“你救不所有人。”停停，又问，“你还有和儿子见面吗？”这问题像炸弹样炸开。哈罗德低下头：“没有。”“想你很挂念他吧？”她问。
在玛蒂娜之后就没有人问过戴维事。哈罗德心跳加快，嘴里发干。他想解释看到自己儿子倒在堆呕吐物中，他把他扶回床-上帮他擦干净，第二天装作什都没有发生是什感觉。他想说那和小时候看见那个自己称之为父亲人喝得酩酊烂醉是个感觉。他想问，到底怎？是因为他吗？问题出在他身上吗？但他什都没说。他不想把这些负担都放到她身上。所以他只是点点头，说是，他很想念戴维。
抓着膝盖，他想起自己十几岁时躺在房里，听着母亲不在寂静。他想起自己听到奎妮离开时候，下子跌坐在椅子上，因为她连再见都没有说。他看见莫琳苍白脸上透着厌恶，砰声关上客房门。他又看见自己最后次探访父亲时情景。
“真非常遗憾，”护理员拉着哈罗德袖子，几乎把他拉出门外，“但他心情很不稳定，或许您今天应该先回家。”
离开时候步回头，最后看见景象是个瘦小男人将所有勺子丢到地上，拼命地喊他没有儿子，没有儿子。
他怎把这切说出来？这些话积累辈子，他可以试着寻找词汇，但它们听在她耳中重量永远不可能和它们在他心中重量对称。他可以说“房子”，而她脑海里出现景象只可能是她房子。这些都是无法言表。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
