“伊凡，你是怎么想的，难道有这种可能性，真的会没有上帝？如果是这样，那么这一切又是从哪里来的？”
伊凡卷了支香烟，然后吸了一口，撇了撇嘴做了个怪相。
“你往四周瞧一瞧。你看到了什么？”
“我看到了道路，道路外边是田野，李子树，它们之间还有青草……”
“伊杰克，去搬些儿木柴来。”米霞说，那语气就像男人们在讲*秽的笑话时叫他走一样。
伊齐多尔走了出去，整个时间他都在想伊凡·穆克塔。他心想，伊凡·穆克塔定是有许多话要说。
几天之后，他终于得以接近伊凡，而且当时他正好是独自一个人坐在屋前的长凳上擦卡宾枪。
“你居住的那个地方是什么样子？”伊齐多尔大着胆子问道。
“跟这里一模一样。只是没有森林。有一条河，但非常大，流得很远。”
一方面，俄国人讲的那些有趣的故事……伊齐多尔不得不装模作样，表示他在厨房里有什么重要的事情要干。尽管喝水或是往灶里添柴火很难花上个把钟头。特别善解人意的米霞常推给他一盒马铃薯，再往他手里塞把小刀，让他削马铃薯。有一次伊齐多尔深深吸了一口气，突然迸出了这么一句：
“俄国人说，没有上帝。”
伊凡·穆克塔放下手里的玻璃杯，用自己那双神秘莫测的眼睛瞥了伊齐多尔一眼。
“问题不在于有上帝还是没有上帝。不是这么回事。相信，还是不相信，这才是问题所在。”
“我相信有上帝。”伊齐多尔说，刚毅地向前伸出下巴。“如果有上帝。我相信就能指望得到上帝的保佑。如果没有上帝，而我相信有，我也不用付出什么代价。”
伊齐多尔没有顺着这个话题聊下去。
“你究竟是老还是年轻？我们都猜不透你有多大岁数！”
“我活到现在已有些年头了。”
“比方说，你会不会已经有七十岁了？”
伊凡笑了起来，把卡宾枪放在一块。他没有回答。
“你想得不错，”伊凡·穆克塔称赞说，“不过信仰并非无须付出任何代价。”
米霞用一把木匙子在酒里飞快地搅和，她干咳了一声，清了清嗓子。
“先生呢？先生怎么想？有上帝，还是没有上帝？”
“是这样。”伊凡说着，张开四个手指头举到脸的高度，而伊齐多尔觉得，俄国人眯起了一只眼睛冲他使眼色。但见伊凡弯下第一个指头
“或者现在有上帝，过去也有上帝。”说到这里他弯下第二个指头，“现在没有上帝，过去也没有上帝。或者，”他弯下第三个指头，“过去有上帝，但现在已经没有了。最后一点，”说到这里，他用四根手指像鸡啄食似的啄了伊齐多尔一下，“或者现在没有上帝，将来会出现上帝。”
