我面向岛津的店站着，隔着马路从玻璃窗外看着店内的情形。理发椅有三张，客人只有一名中年男子，他坐在最靠外面的那张椅子上，正在帮他剪头发的一定就是岛津贤治。我因为思念而情绪激动。他一点也没变。不，好像瘦了点，用认真的眼神看着客
是笨蛋。”我对着水泥天花板大叫，泪水一直流个不停。
因为这件事件，我被降到四级，又回到了多人间。作业场所也从美容室调回了工厂。
牢房原先的伙伴东惠在我入狱后的第十个月刑满出狱了。牧野碧也在一年多一点后获得假释，听说她出狱后不久就过世了。远藤和子和我一起升上了二级了，刑期还剩下半年时获得假释出狱。她对我说了一句“我还会再来哦”，不知道是开玩笑还是认真的，但是至少到目前为止她好像没有回来。真行寺琉璃子刚确定可以假释，为了适应社会生活搬去了专门的宿舍。
我又再次穿上四级穿的皱巴巴囚衣，每天踩着缝纫机。多人间里住了八个人，一开始没有一个人和我说话，在假释前脱逃未遂的事件一下了就传开了，我遭到大家唾弃。
之后，我冷漠地只看眼前的缝纫机度过每一天。由于我工作认真且没发生任何问题，所以一年后我又再次升上了三级，再过了半年，我就变成二级了。在我的刑期还剩三个月的时候，我获得了假释。假释后的居住地我指定和歌山的更生保护院，这里大约有二十个房间，提供最基本的温饱，但是不能一直住在里面。
我在这个机构度过了保护观察期之后，一个人前往东京。
我乘上新干线在东京车站下车，然后转乘中央线来到三鹰。我和从前一样沿着玉川上水河岸走。河里还是没有水，但是沿路已经铺上了柏油。
我来到新桥时，太阳开始西沉。我的双脚往岛津贤治的理发店走去。
过去道路两旁只有旱地和水田，但是现在已经盖起住宅、店铺，甚至还在兴建楼房。道路也拓宽了，上面画着橘色的分隔线。已经完全看不见当年的样貌了。我八年前的记忆似乎已经派不上用场。
当我心想我会不会走错地方时，理发店的旋转三色灯映入我的眼帘。我一边感到自己心跳加速，一遍走近。我看见了“岛津美发沙龙”的字样。没错，这是岛津的店，已经改装了，和我记忆里的不太一样。后来我才发现，是店的位置移动了。这一瞬间记忆和我眼前的景象交叠在一起。过去“岛津理发”的所在位置，已经建了一间明亮热闹的店。宽敞的停车场，写着二十四小时营业的文字。那是我前所未见的商店形态。老婆婆一个人看管的香烟店也变成了烧烤店，以前是平房的住家也变成了两层楼的公寓，曾经长满草的空地现在则成了停车场。
