多年后，道林·格雷一直无法摆脱这本书的影响。或者更确切地说，他从未想要摆脱这种影响。他想办法从巴黎弄到了不下九册此书大开本的初版，并分别用不同颜色装帧，来适应他不同的情绪，和他时不时几近失控的变幻莫测的天性。书的主人公是一个奇妙的巴黎青年，浪漫和科学的气质神奇地在他身上混合，在道林看来，几乎是自己未来的写照。实际上，他似乎觉得整本书写尽了他的生活故事，包括他还未经历的一切。
有一点，他比小说中这位美妙的主人公要幸运。他从不知道，实际上，也没有任何理由知道那种感觉——莫名其妙地怕照镜子、光滑的金属表面、平静的水面……而那个巴黎青年如此年轻就已经承受了。显然是因为一个曾经非常美丽的人突然间香消玉殒。小说用或许有点夸张的、悲剧的笔调描摹了一个人的悲伤和绝望，因为他最珍视的，他人和世界都拥有的，他却失去了。道林常常带着一种残忍的快乐阅读小说的后半部分，而几乎每次欢乐和享受，都包含这种残忍。
道林身上那奇妙无比的美，让巴兹尔·霍华德和其他人如此迷恋的美，似乎从未消逝。即使那些听过他最恶劣的行径的人——有关其生活方式的各种奇怪的谣言已悄悄传遍伦敦，并成为俱乐部内的谈资——一旦见到他本人，都不再相信那些风言风语了。他始终保持着一种出淤泥而不染的神态。他一走进房间，谈吐粗俗的人就会立刻闭嘴，他的一脸纯洁总让他们无地自容，他的出现让他们似乎回忆起了自己已被玷污的天真。他们感到奇怪，他这样迷人，这样优雅，是如何免受这个既丑恶又纵情声色时代的污染的。
他常常会消失一段时间，去某个神秘的地方，时间长得超出人们的预期，于是会在他的朋友圈，或自以为是他朋友的人中间，引发奇怪的猜测。他回到家，总是先悄悄溜到楼上那间锁着的房间，用现在从不离身的钥匙打开门，手拿镜子，站在巴兹尔·霍华德为他画的像前，一会儿看看画布上丑恶的正在衰老的脸，一会儿看看锃亮的镜子里对着自己笑的漂亮年轻的面容。如此鲜明的对比常常增加他的快感。他越来越迷恋自己的美，对自己灵魂的堕落也越发感兴趣。有时，他会带着一种畸形而可怕的愉悦，一丝不苟地，观察那丑陋的线条刻上皱纹遍布的前额，抑或悄悄地蜷缩在丰厚的双唇中。有时，他会纳闷，罪恶的标记和衰老的迹象，哪一个更可怕。他会把自己白皙的双手放在画像粗糙浮肿的手边，嘲笑那变形的躯体和衰退的四肢。
其实在晚上，有那么一些时候，他毫无困意地躺在弥漫着幽香的卧房，或当他乔装化名，出没在码头附近名声败坏的小旅馆
