里，在那些污秽不堪的房间里夜不能眠时，他常常会习惯性地想起自己造成的灵魂的毁灭，并生出一种强烈的惋惜之情，因为这都纯然出于自己的自私。但这样的时候很少。曾经，他和亨利勋爵一起坐在他们共同朋友的花园里，勋爵第一次在他内心激起的对生活的好奇心，现在似乎与日俱增，令他满意。他对生活了解得越多，就越想了解。他像饿疯了的人，喂得越多，就越饿。
但他并不是毫无顾忌，至少在处理与上流社会的关系时不是。在冬天每个月的那么一两次，或在社交季节的每个星期三晚上，他会向世界敞开自己漂亮的住宅，邀请当时最有名的音乐家，用奇妙的艺术陶醉宾客。这些小型的宴请，总是在亨利勋爵的帮助下才得以妥善安排。对宾客的悉心挑选，座位的得体安排，餐桌装饰的高雅品位，异国鲜花、绣饰桌布、金银古盘的微妙而协调的摆放……都让道林的宴请声名大噪。实际上，有很多人，尤其是小年轻们，都在道林身上看到了，或以为自己看到了他们在伊顿公学或牛津大学上学时所梦想的一切，看到了真正的学者的教养与上流人士的一切优雅、名望和完美举止的结合。在他们看来，道林似乎属于但丁所描绘的那种“以崇拜美来使自己完美”的人[1]，与戈蒂耶一样，“现实世界为他存在”。
当然，对道林来说，生活是第一位的，也是最伟大的艺术，所有其他艺术都只是为它所做的准备。时尚范儿，让真正奇妙的东西一时风靡；公子哥派头，以独有的方式试图突出美的绝对现代性，自然，这两者他都爱。他的衣服样式，以及时不时钟情的独特风格，对梅菲尔舞厅的时髦年轻人和蓓尔美尔街上的俱乐部里的人们，都有巨大影响。他们模仿他的一举一动，甚至他偶尔展露出的优雅魅力，他们也一心要学，即使对他来说只是半开玩笑的纨绔习气。
虽然他随时准备接受这一成年就会得到的地位，而且实际上，一想到自己对当下的伦敦而言，可能就如同《萨蒂利孔》的作者对于尼禄皇帝统治时期的古罗马一样[2]，他就有一丝妙不可言的愉快，但是，在内心最深处，他不只渴望做“美的鉴赏权威”，教大家珠宝搭配、领带系法和手杖姿势。他想要描画出一种新的生活方式，有理性的生活哲学和分明的生活理念，在感官的升华中达到最高境界。
崇拜感官享受常常遭人诟病，而且很有道理的样子。人天生害怕比自身强大的激情和感觉，他们意识到自己与低级生物有同样的欲望和感受。但道林·格雷觉得，感官真正的本质从未被人理解，它们之所以一直保持在原始和兽性的状态，纯粹是因为世人在用禁欲迫其屈服，或以痛苦予以扼
